袁明华：落花生——大元心目中白露节气代表性时食

 

 

关于落花生的一点思绪

 

 

一

 

花生太普通了。

言下之意，太普通的东西，往往不足为奇。

全世界各个角落，各种肤色，都在吃花生，中餐厅吃花生，西餐厅也吃花生，吃猪肉的吃花生，清真餐馆也吃花生，酒吧吃花生，咖啡馆也吃花生，喝威士忌吃花生，喝鸡尾酒也吃花生，西方人一杯冰可乐也能配一碟花生。

如此说来，花生的普通，普遍，普及，在二十四节气所有时食中，首屈一指。

这个花生，并非专指时食，无论水煮的、油炸的、醋泡的，还是盐炒的，都是一年四季通吃的副食品。

 

 

我们有个很不好的习惯，叫熟视无睹，见得多了，反不入眼，常常知其然，不知其所以然。自然主义大师梭罗在其遗作《野果》中曾这样感慨：“对于浑然天成、真实而美丽壮观的事物我们近乎冷漠，视而不见。身边方圆十几英里内，就有世界上最美的风光。我们居住在这里，要知道这是多么巨大的恩赐，但实际上大多数人对此毫不知情，无动于衷……如果我们稍有见识，提高一些欣赏品位，就能发现这里原来如诗如画，美不胜收。”

这等于告诫我们，你吃在嘴里，看着碗里，可能从未想过长在地里那些事，就如现世的中医和大厨，干着与植物密切相关的行当，却早已丧失了神农氏和孙思邈那点精神，科学在这两个行当，基本上就堕落成了从柜里到锅里到碗里那点程序，顶多再噱头一些肤浅的理论。

 

 

 

 

二

 

请随我再次进入戴娜家的自留地。

从杭州到上海有一条老公路，叫杭海路，据说这条老公路的路基是从前的海塘，也就是说，历史上某个阶段，老公路的南面，是钱塘江水面。今年开业的杭州海塘遗址博物馆，就建在九堡段杭海路边上。

戴娜老家就在老公路的南面，诗意地说是在从前钱塘江的水面上，现在归属余杭区南苑街道钱塘社区十五堡，地处余杭区东南边缘，往南越过一排挺拔的水杉树，就进入了乔司农场，乔司农场再往南至钱塘江边就是下沙的地盘。

站在这样的土地上，绵绵不绝的乡愁中，飘飞着沧海桑田的气息。

早些年这一带盛产下沙小花生，闻名遐迩。就如临平山北的小林黄姜远胜于山东大姜，下沙小花生也比山东大花生好吃得多。

 

 

落花生奇异的生长特性，在这样的土壤里，可以发挥得淋漓尽致。

但钱塘江边辽阔的沙地里，眼下已经找不到落花生了，仿佛跟着日渐衰退的芦苇荡里的野鸭子一起消逝了。代之拔地而起的新城、高教城和钢筋水泥丛林，似乎已经容不下一粒小小花生米的存在，就连乔司农场也找不见花生地了。

作为世界上生产总量和出口总量均排名第一的花生大国，落花生都去哪儿了？

我们生活在高度发达的沿海城市，过往许多微不足道的事物，正在毫不留情地加速裂变。

同样微不足道的自留地，也不过是留给自己的一点念想而已。

那么，落花生，你奇异而神秘的生长特性，我们还有资格去惊叹吗？

还有多少人渴望种自己的菜园？

又有多少人还会像戴娜父亲一样坚守自己的菜园？

又还能坚守多久？

 

 

三

 

你知道花生为什么又叫“落花生”吗？

戴娜父亲也许从来没有考虑过这样的问题，也不知道曾经出现过一位叫落花生的人。

自从民国文人许地山一篇不足500字的小散文《落花生》进入小学课本后，许多人因此记住了落花生的名字，许地山后来干脆用落花生做了自己的笔名。因为《落花生》简洁、有条理、主题积极、富有教育意义，太适合“专家”眼中的“范文标准”了，便一代又一代传了下来。但许地山没有正面切入这个问题，没有深入观察过，自然也回答不了。他要是观察到了，我想他必定会大吃一惊，震撼其生长过程，远胜于他在《落花生》中所“深刻”的那点积极意义。

钱塘社区十五堡的戴娜的父亲，是处在城市边缘的朴实的农民，没有读过多少书，也很少进城，对外面的世界知之甚少。除了家人，他的心思都花在了土地上。

估计也没有人会像我一样，经常来光顾他的土地，经常来跟他讨一些时食，他觉得是一种莫大的荣耀。他说：“我就种一些自己吃的，你想了，就随时来，吃不光都老在地里了。”

言语间，黝黑的面庞，似乎带着几分羞涩。

我说，从百度百科搜知：花生，原名落花生，一年生草本，根部有丰富的根瘤。

“根部有丰富的根瘤”——这显然又是一个很不靠谱的案例。所以我常强调，移动互联网时代，远离了辞典的学生，不要过于依赖“度娘”，科学的东西，不能人云亦云，一不小心，以讹传讹，自己却浑然不知。

移动互联网还能搜索到：地面上开花，地底下结果，落花而生，所以叫落花生。

此说无病，但隔靴搔痒，没有说到点子上。

 

 

但凡结果的植物，无论木本还是草本，通常因花而果，是花朵本体内的一个演绎过程，花粉受精后，花朵深处的子房发育成果实，待花蒂老去抑或凋落，果实就成熟了。

落花生的神奇在于，它的因花而果，是在茎上开花，到地下结果，而它的果实又确实是由花朵内的子房发育而成，只不过它不在花朵本体内完成，而是由子房内的胚珠发育成子房柄——这个子房柄真是一绝——在花朵老去时破朵而出，先是在空气中往上，如蔓生之须，晃晃悠悠，貌似不堪一击，实则极其神勇，往上伸展时陡转一个极其美丽的弧度，便往下扎进土里去，等于将胚珠送进了大地母亲的子宫。而它又与同样在土壤中生长的土豆等块茎植物有本质的区别，土豆一类的块茎植物，其开花结果没有因果关系，你在地面开你的花，我在地下结我的果，而且往往是地下的块茎成熟了，地面的花朵才会开。

可有一比的是菱角，菱角的花与果，和落花生一样，是有因果关系的，它在水面上开花，隐到水下结果，隐到菱盘底下去结果。此二物，虽说一是水生植物，一是土生植物，却有异曲同工之妙。它们的隐匿结果，隐秘成长，也许因防范天敌而进化，与树上的板栗和水中的芡实进化出刺猬武器一样，是为了保护自己，但相比人类在温暖舒适的子宫中孕育，它们的艰难何止翻上千百倍，尤其是落花生！

这就是我常感慨的，在我们不知其所以然的深处，往往储蓄着无尽的宝藏，宝藏里有无尽的稀罕。

 

 

我相信戴娜父亲是听懂了我在瞎叨叨些什么的，可他不说，只是做给我看，用行动证明了什么叫“有图有真相”。

他种了两块地落花生，先带我到后种的一块地里。

翠绿色的茎蔓长势喜人，椭圆形的叶片甚是讨人喜欢，尤其是闪烁在绿叶丛中的一朵朵鲜黄色的蝴蝶形小花，叫人抢着多拍几张，忍不住想要即时传递给远方的朋友：你可知道落花生长在地里的模样？

戴娜父亲在沟边蹲下来，拨开垄上的叶丛让我细看，黄花从茎底渐次往上开，上面的花开得正艳，下面的花已经枯萎。他说，下面的老花已经往土里扎针了。于是他用粗糙的双手刨开泥土，扎进土里的针便暴露在我的眼前，有的还在往下扎，有的针尖上已经结出了小果实。等上面的花老了，越往上，针柄就会伸展得更长。

他一直把子房柄叫作针，那可真是个神针啊！

记得有一首童谣是这样唱的：

 

落花生，开黄花，

花儿落了把头扎，

一头扎进泥土里，

长到秋天人人夸。

 

他说，他不会唱，但他笑得分明比唱还要舒畅。

接着便迫不及待地带我去看先种的那块地。

看他的脚步，比泥土还扎实。

先种的落花生明显已经老了，叶面上起了斑斑点点的黄色，有虫子咬的破洞。

没借助任何工具，用双手就轻松地拔起了一蓬。

哇，好多花生荚啊，拎起来时，大大小小，高高低低，错落有致，一大串铃铛啊，成熟的气息扑面而来，坑窝中的泥土弥漫着花生的芳香。

 

 

这下完全可以明白了，落花而生的花生，绝对不是根瘤，根上是没有花生的，花生都是从茎上挂下来的。

多么好的沙土啊，就这样能轻松拔出来，残留在土中的花生荚也同样可以用双手轻松刨出来，他细细地刨，不留一点遗憾。

戴娜父亲显然来了兴致，拔了一蓬又一蓬，采摘后装了满满一大袋，都让我带回了家。

顺带又拔了几蓬番薯。

我舍不得洗，连沙土也带回了家。

嗅着这样的沙土，就能听到钱塘江的潮声，灵魂也是可以触摸的。

 

 

 

 

四

 

那天晚上，今年第一次从地里现拔来的时鲜落花生，落到了我的锅里。

一锅清水，加一勺盐，什么八角、茴香、桂皮、花椒、冰糖，都不放，绝对地原汁原味。

我告诉我的孩子，做人也是这个道理，要原汁原味。许地山的《落花生》其实也是要告诉我们这么一个道理，但他过于做作了。做一个有用的人，首先要做一个原汁原味的人。世上所有的时食，似乎都在告诉我们这么一个道理。不要在大棚里逆时而生长，更不要转基因。要沐天地之风，汲自然之灵气。飘飞在时食中的乡愁同样告诉我们，要做一个真实的人，一个贴地而行的人。我们读那么多的书，走那么多的路，原汁原味是我们至高无上的追求。

在这一点上，我更喜欢老舍的《落花生》，老舍不虚。

老舍真的很好玩：

 

口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”简直不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”

 

又说：

 

你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对的抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。

 

还说：

 

冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，袋里有些花生使你心中有了主儿；掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。况且，一个二十岁以上的人肯神仙似的，无忧无虑的，随随便便的，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是做了宰相或六部尚书，他是不会有官僚气与贪财的。他若是做了皇上，必是朴俭温和直爽天真的一位皇上。

 

由此可见，老舍爱花生真是爱到家了。

细腻的描述中流动着情感的波涛，跟花生米一样，越咀嚼越能嚼出味来。

更重要的，老舍是有科学精神的，别看他写得油腔滑调，他那个“脱”、“抱”、“吻”，是有科学依据的，有科普打底。

做一个原汁原味的有科学精神的自由的人，走着走着，你也许走成了戴娜父亲这样的人，也许走成了袁隆平那样的人，都是对社会有用的人，即便走成了老舍那样的结局，也未尝不是一件好事。