兼职儿子兼职父亲｜诚信故事

      1941年的初春，尤溪蓬莱山脚下张姓人家的木屋里一个男婴呱呱坠地，他就是故事的主人公。这个在烽火硝烟中降生的男婴，命运的齿轮从一开始就悄然转动。由于家境贫寒，3岁的他被送给了隔壁乡瓦厝崙的廖姓人家。他本姓张，收养他的是两位父亲。其中一位在国民党抓壮丁前，拿出一挑粮食给了他的生父母，并将他托付给了另一位乡村父亲抚养。俩人在晒谷场的石磨旁立下约定，等他长大后生儿育女，要过继一个儿子给参军的那位父亲。

      岁月流转，瓦厝崙的青石板路上，总飘着若有若无的杉木香气。然而，参军的父亲随着国民党军溃败，从此没了音讯，有人说他去了台湾，生死不明。那时没人想到，这一隔，便是七十年的山高水远。但乡村父亲一生信守承诺，含辛茹苦地将两男两女四个儿女养育成人。在修改族谱时，还把小儿子的名字修在了参军父亲的名下。

      廖家祖上曾是旺族，祖房瓦厝崙兴旺时住有雇农一两百人，他小时候就生活在这里。可命运并未眷顾这个孩子，13岁时，养父因病去世。原本家中还有一千多斤余粮，可仅仅两个月后，养母就卖了粮食改嫁他人，他成了孤儿。为了生存，他先是看养了一群鸭子，后来又学会了种田、当修路工人。高强度的劳作让他甚至出现了便血的情况，但他依然咬牙坚持，努力养活自己。

      20来岁时，他干起了伐木放排的行当。那是一份极其危险的活儿，有时要趁着下大雨发洪水的晚上，点起火把，脱下衣服，下河挡栏拼木。他赤着上身站在木排上，火把的光在洪水中碎成流萤，照见他绷紧的脊背如岸边的巨杉。乘着山洪将木材漂出山外，他必须在漩涡中拦住散架的木排，让松木和杉木乖乖连成“木船”。当木排漂到生父所在乡镇的铁索桥下，岸边长辫姑娘递来的姜汤比火把更温暖，这是洪流里漂来了一世姻缘。这个情结成了他小儿子后来创作《一字乡愁》歌词的源泉，如“一艘小船靠上幸福的彼岸，就追寻短短的票根呦。”

　　青年时期，他开始艰苦创业。他先是在老家做手工粉干，后来又到本县外乡继续这份营生。手工粉干的作坊都在凌晨三四点醒来。石磨转动的吱呀声里，他和妻儿揉着雪白的米粉团，蒸汽爬上土灶的铁锅，模糊了窗纸上的月光。九点钟的板车装满百斤粉干，车轮碾过露水未干的乡间小道，他要在十几个村庄间走家串户叫卖，买者多数以稻谷换购，晚上八九点钟拖着四五百斤稻谷回家。当时他把小儿子带到当地初中读书，每逢周末，小儿子都会陪他一起，用脚步丈量每一个村庄，眼看父亲在每扇木门前弯腰微笑，听“换粉干喽”的吆喝声惊飞竹篱上的麻雀。若干年后，家乡的粉干香飘到东南亚，而他留在每个村庄的一丝一缕乡愁，早已成了家人记忆里最温暖的地图。

      村民们都知道他一辈子都在干大劳力活，干活时总是拼尽全力。去钩烟田时，哪怕涉水穿高筒靴，他也毫不退缩。中年时，他还学会了当伐木包工头，而且从来不拖欠工人工资，挣来的钱都用于家用和子女上学。山林里的担当，是比树影更长久的信义。

      他不仅对家人负责，对村里的人也十分热心。有一回上山劈草，遇到一窝大黄蜂，他冷静地教同伴躲进草丛，用大草帽遮盖，大家才安全躲过一劫。还有一次，下雨天几位工友一起劈草，有位工友劈了一小捆杉木枝准备带回家烤烟用，被管山人得知要扣工钱。工友害怕被罚，不仅不敢要工钱，还把柴刀和劈刀都藏在了山上。他自告奋勇，把柴刀和劈刀带了回来，还把工钱领回。因为不知工友的居住详址，他上门找了两次都没遇到人，直到农历十二月二八九（大年前），才终于找到工友，把工钱和工具交到了他手上。他还在自留山栽植了一片茶园，当村里开路需要经过此地时，他毫不犹豫地主动让出茶园地，用于修路和建造蓄水池，造福了村民。

　　他从小没上过学，目不识丁。但年迈时，他喜欢到村老人队看电视，看不懂字幕就主动请教身边的村民。慢慢地，他不仅能跟着读出字幕，还能看懂“老人戏”，甚至从头到尾讲出故事梗概，浑浊的眼睛里映着电视屏的光，比星光更亮。为此，村民们都称赞他口才好、记性好。

      他一生用汗水换取劳动成果，先后与族人合建迁居了两座房子。生活中，他自己省吃俭用，连一碗面都舍不得吃，却经常给孙子孙女买吃的。他和妻子一生最大的功绩就是养育了两男两女，当儿子出门在外时，他们还一起帮忙带大了孙子孙女。

      对于人生的善后，他也早早做了安排，自己选好建好墓地，生前省吃俭用，临终前还留下“手尾”七八万元，分给每一个子孙，也作为丧事费用。同时还不忘嘱咐，要在墓碑上刻上“过继男”，以历史确认这个儿子过继给了参军的父亲。

       在生命弥留之际，他一口气吊着两天，直至见过所有亲人，听了“法师”指点的吉时，他才放下了最后一口气。那时的他，仿佛看见两个父亲在月光里走来，一个穿着军装，一个戴着竹笠，两人都笑着，像极了晒谷场上那个交换粮食的午后。有人说，台湾那头的海面上，那晚也有月光，照亮了某个老人案头泛黄的家书，信封上写着“福建尤溪廖家收”，邮戳早已模糊不清。

      出殡那天。孙子孙女们捧着粉干祭品走在最前，那是他当年走村串户时的味道。墓碑上的字在晨光中清晰如昨，仿佛两个父亲的身影在云端重叠——一个用粮食托孤，一个用一生践诺，而他，这个在“兼职儿子”和“兼职父亲”间行走的男人，最终把自己活成了一座桥——桥的这头是瓦厝崙的晨雾，那头是海峡对岸的月光，而桥下流淌的，是整整八十年的光阴。

　　当山风掠过瓦厝崙的飞檐，捎来远处溪流的声响，那是当年放排时的涛声，是粉干作坊的磨盘声，是他教孙子孙女念字幕的轻声——这些声音汇聚成河，在时光里静静流淌，诉说着一个关于承诺、担当与爱的故事，比任何族谱都更长久地，刻在了人心深处。

      注：部分情节据村民父亲生前友好口述。