方鸣：冯梦祯的快雪堂（上）

作者：方鸣，编审，中国人民大学哲学系毕业，中国华侨出版社前社长兼总编辑，曾任中国人民大学博物馆馆长。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》《庚子读画记》《秋之所望——黄公望的富春》《今夕何夕》《古石埋香——清印二十品》。

 

壹

 

万历十五年（1587），在历史上实为平平淡淡的一年，然而，历史学家黄仁宇先生却专此写了一部著名的史学著作——《万历十五年》。

 

万历皇帝像

 

黄先生讲，万历十五年发生的一些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘，其间关系因果，恰为历史的重点。

 

黄仁宇《万历十五年》

 

沿循着黄先生的史学观，我在故纸堆里发现，万历十五年，还有一件浮城小事值得一书。

 

这一年考核京官，翰林院编修冯梦祯以“浮躁”谪官了，此时他已为官十年。这类事情其实算不上什么天下大事，不过是微不足道的世味酸碱，然而，此人此事也可编入历史纪年。

 

冯梦祯本就不乐仕进，现在连乌纱帽都丢掉了，他反而感到一种解脱的愉悦，“不自知其欣欣欲狂也”。为了活得自在，他宁可甘于清贫，“富贵仍多忧，贫贱未足卑”；“人生行乐耳，须富贵何时”。从此，他尽可演绎一个人的自由史。

 

冯梦祯像

 

万历十五年或是冯梦祯的觉醒元年，他在给友人的信中写到：

 

天下事，岂有了期？常苦罢官不早，不能读书学道，偿五岳之志，而今日得之，如倦得枕，如渴得浆，不自知其欣欣欲狂也。弟入仕十年，世味酸碱尽尝之矣。若买名青山，乞食朱门，死不忍为也。

 

个人的鸡毛小事虽不是天下大事，但个人的微历史才能构成史学家的大历史。冯梦祯已然如倦得枕而又如渴得浆，何事能令他情至如此呢？

 

冯梦祯被罢官了，他回到了西湖故里。现在，他终于可以去做两件事了，一是读书学道，二是偿五岳之志。

 

万历十五年，冯梦祯通读了一部镜光孤迥的佛学大著，此即北宋永明延寿禅师编纂的《宗镜录》，又名《心镜录》——

 

五月初四，阅一至三卷；

五月初五，阅四至六卷；

五月初七，阅七卷；

五月十六，阅十一至十三卷；

五月十九，阅二十一至二十三卷；

六月初一，阅四十六卷；

六月初六，阅五十九至六十卷；

六月初七，阅六十一至六十三卷；

六月十九，阅九十九至一百卷。

 

《宗镜录》

 

《宗镜录》义旨高悬，语润理玄，以禅演教、以教明心。此书冯梦祯已读过一遍，想要再读第二遍、第三遍、第四遍，“自五月初四至今，共四十五日而终。但粗阅一过，尚期岁内再阅，至三、至四，以尽其妙”。

 

万历十五年，冯梦祯还要去偿五岳之志。他先是历时二十五天游览了天目山，展现在他的面前的是“此生平第一佳观也”：

 

醒时窗隙见白光晃耀，疑为雪。起，披衣推窗视之，则云气也。漫漫蔽空，如初开甑状，咫尺岩阿化为乌有，俨然白银世界。忽时明露峰尖，远翠可挹，乍开乍合，乍凝乍飞，倏忽万状。

 

天目山

 

返程后，冯梦祯开始写《快雪堂日记》：

 

余自丁亥游天目山以后，日所历，夜必记之，甚庞杂不次。今芟其什三为日记，每一披览，陈迹如新，省心寡过，亦一助也。

 

银烛夜阑，日月代谢，这本日记，冯梦祯一写就是十九年，一直写到万历三十三年（1605），最终戛然而止在他的生命的最后时分。

 

《快雪堂日记》的一则简介

 

冯梦祯去世的那一年正是乙巳之年，至今，时光已经流逝了整整七个甲子，四百二十个冬春。今天，到了这个世界应该记起他的时候。

 

2025年冬末的京城，虽然漫长的九冬迟迟无雪，但我却已望见，恰快雪晴日，在遥远的西湖孤山之上，坐落着冯梦祯的快雪堂，一曲阳春，雪乱红云，苔枝缀玉，辉映琳琅，“和风沁肌骨，初旭媚空水”。

 

贰

 

也不知是命运给冯梦祯开了个玩笑，还是冯梦祯给命运开了个玩笑，被贬五年后，冯梦祯又复出为南京国子监司业；再过了四年，更升任了南京国子监祭酒，总管全国各类官学，官职为从四品。

 

唐元和十五年（820），大文豪韩愈也曾就任祭酒，他赋诗道：“峨峨进贤冠，耿耿水苍佩”。

 

韩愈像

 

可是，同是“峨峨进贤冠”的冯梦祯却并不开怀：

 

予本淡者流，夙好敦书诗。

得性在丘樊，随禄暂阶墀。

 

冯梦祯说自己本是生性简淡，素好诗书，心魂只在山水之间，做官不过是暂且的稻梁谋。确实如此，冯梦祯与传统官吏太不一样，他更像是一个淹贯经史的学者，或是一个超然不羁的诗人。

 

作为一个学者，冯梦祯博通群籍。我随手翻至《快雪堂日记》卷二，仅在万历十六年（1588）四月九日，即看到冯梦祯当日的购书记载，共二十二集：

 

买《宋史新编》《通鉴续编》《朱晦庵全集》《宋名臣琬琰集》《医说》东坡《地理指掌》《救荒本草》《梅宛陵诗集》《二程集》《全唐诗话》王十朋注《东坡律诗》《陈简斋诗》《金陵古今图》《刘静修集》《程雪楼集》《李古廉集》《愚庄集》《林公辅集》《苏平仲集》《程梅屋集》《郑麟溪家集》《祝枝山集》。

 

作为一个诗人，冯梦祯真可谓诗即人生；他又是一个诗学家，随吟一诗便有极高的诗品：

 

春色年年讵有涯，梅花将落又桃花。

如花更有娇歌女，尚少胡姬弄琵琶。

 

清·杨大章《金陵图》局部

 

即便看冯梦祯的日常随记，玩其笔意，都是情溢神流，诗迹斑斑。仍是例举万历十六年（1588）四月初九这一日，他在日记中断续写道：

 

雾起，稍晏，见云翳未净，日色惨白，疑之，俄而大晴……薄暮，云遂翳空，夜微雨，有无之间……卧，听雨。

 

阅《快雪堂日记》，冯梦祯每日必要记叙风雨阴晴或雪霁日色，如“雪消且雨”，“积雪如故”，“晴带微阴”，“间露日色”，“尚雪，园中积素皎然，大是佳观”，“雨，复雪，杂雨，至暮止”，“早阴，间洒微雨，午后开晴，夜月大佳”，“雪霁日出”，……

 

然则，这些天地气象，实不过是《快雪时晴帖》里所书之“快雪时晴，佳想安善”，而冯梦祯正是收藏这一名帖的曾经主人。

 

东晋·王羲之《快雪时晴帖》

 

《快雪时晴帖》是东晋书法家王羲之的行书珍迹，为大雪初晴时问候友人的一封书信，共二十八字，神乎技矣，最为佳绝，世称“二十八骊珠”。

 

元代大书法家赵孟頫认定此帖为王羲之的墨本真迹，“历代宝藏者也”，又书“快雪时晴”四大字赠予大画家黄公望，黄公望便因此绘写了传世名作《快雪时晴图》，后传之于元人莫维贤、张雨、黄潜、张翥、段天祐，直至明清各家。如今，蓬山远隔，《快雪时晴图》珍藏在北京故宫，而《快雪时晴帖》却是飘洋过海去了台北。

 

元·黄公望《快雪时晴图》(局部)

 

《快雪时晴帖》唐初御赐于丞相魏徵，传于唐代大书法家褚遂良，宋初为诗人苏舜钦和其兄弟苏舜元所得，后归宋代宣和内府和元代御府收藏。如此人间名迹，到了明代晚期，居然又收进冯梦祯的快雪堂，令其蓬壁生辉。

 

原来，冯梦祯的快雪堂即因此而得堂号；其诸本《快雪堂集》《快雪堂漫述》《快雪堂日记》，亦因之而冠以书名。

 

叁

 

除了《快雪时晴帖》，冯梦祯还旧藏王羲之《兰亭序》的唐人摹本，而且，此本《兰亭序》居然还是褚遂良所摹。收藏界历来以藏品论英雄，冯梦祯亦如是。仅此可见，作为官吏、学者和诗人的冯梦祯更是一个旷世绝伦的收藏家。

 

《褚遂良摹兰亭集序》

 

东晋永和九年（353）三月三日，王羲之与四十一位名士在会稽山阴的兰亭雅集，流觞曲水，饮酒赋诗。王羲之将这些诗赋辑集，写出“天下第一行书”《兰亭序》。在《书谱序》中，唐代书法家孙过庭称其为"真行绝致者也"。

 

冯梦祯收藏《兰亭序》，还不仅此一本。

 

《冯承素摹兰亭集序》

 

万历二十四年（1596）十二月十八日，又是一个雪晴日，冯梦祯“买金氏所藏《兰亭》，值三十金又杂费三两”。这样，冯梦祯便已入藏王羲之的两帧绝世珍迹。其一尚难，况其二乎？

 

冯梦祯身后，到了清中期，湖广总督吴荣光接手了此本金氏原藏《兰亭序》，时值已是四百金。据说，吴氏收藏各家《兰亭序》拓本竟多至六十二种。天外有天，连冯梦祯都要自叹弗如。我读过吴荣光的《望飞云顶》，那是人生的置顶感喟：

 

人间看似飞云顶，谁识云从顶下飞。

万水万山通指顾，一重一掩见依微。

 

就在冯梦祯购藏《兰亭序》的万历二十四年，还有非常一日：九月二十二日，冯梦祯邀诸友赏鉴了他所秘藏的另外三件世间瑰宝，天下观止，称绝三叹！

 

一叹冯梦祯所藏唐画《明皇弹琵琶图》。

 

唐明皇李隆基酷爱音乐，能作乐曲，唐代诗豪刘禹锡说他“三乡驿上望仙山，归作《霓裳羽衣曲》”。唐明皇还善打羯鼓，也喜弹琵琶，于是，便有唐人画此《明皇弹琵琶图》。然而，这幅画后来佚失，以致今人无法欣赏唐明皇弹奏琵琶的画面，又焉能不为冯梦祯所藏的绝世唐画称叹而叹惜！

 

唐明皇像

 

唯有李白的《清平调》三首，千百年来，依然遗风流韵，吟唱着当年的乐府。古今诗人共情《清平调·一》的“春风拂槛露华浓”，也同赏《清平调·三》的“沉香亭北倚阑干”：

 

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

 

二叹冯梦祯所藏《大令书》。

 

东晋书法家王献之，人称“王大令”，明代文学家王世贞《淳化阁帖十跋》曰：“大令书神情散朗，姿态超逸，有御风飧霞之气，令人作天际真人想”。

 

东晋·王献之《洛神赋十三行》

 

冯梦祯珍藏之《大令书》亦为褚遂良所摹，元代书画家柯九思跋《褚遂良临大令〈飞鸟帖〉》云：“唐人所摹，具有元常遗法，足以知字画源流之有自也”，此中所言之“元常”，即三国时期的书法大家钟繇，可见冯梦祯所藏褚本《大令书》之珍，不免向若而叹！

 

三叹冯梦祯所藏马和之水墨《豳风图》。

 

《豳风》为诗经中十五国风之一，共有七篇二十七章。受宋高宗之命，南宋画院的钱塘画家马和之据《豳风》诗意而作《豳风图》。现存八帧诗画绘制耕织场景，其中《破斧》篇曾为赵孟頫收藏。

 

南宋·马和之《豳风图》

 

相类于《快雪时晴帖》，《豳风图》同样历经冯梦祯递藏，后又流入清廷内府，为乾隆皇帝珍爱并御题“苇龠余风”，所以，这又是冯梦祯与乾隆皇帝的一个隔世之缘。冯梦祯旧藏的《豳风图》，其静美的画面，古幽的风致，又如何能不令人叹观止矣！

 

马和之往后，元代画家林子奂也画过《豳风图》。欲观这两幅田园诗画，马和之的《豳风图》现藏北京故宫，而林子奂的《豳风图》，竟也随《快雪时晴帖》飘洋过海去了台北。

 

元·林子奂《豳风图》(局部)

 

朱弦三叹之后，能不喟然再叹！

 

肆

 

对于冯梦祯而言，万历二十四年确是浓墨重彩的一年。然而，我的手指忽而滑过前页，我的目光又如流云一般回转，慢慢地飘落在冯梦祯的万历二十一年至二十三年间：

 

万历二十一年（1593）五月初二，冯梦祯得宋拓《高宗临二王帖》；五月初五，得李思训《长江六月图》。

 

万历二十二年（1594）……（日记缺失）。

 

万历二十三年（1595）二月初九，冯梦祯携友去戏曲家高濂斋中拜观唐代诗佛王维的《辋川图》和马和之的《鲁颂》《商颂》二图。

 

宋高宗临《兰亭序》

 

且不说珍贵的宋拓《高宗临二王帖》，也不说唐代画家李思训的《长江六月图》，同样不说马和之的另两图《鲁颂》和《商颂》，就只说王维的《辋川图》。

 

唐·李思训《江帆楼阁图》

 

我原先只知高濂是冯梦祯的好友，写有《玉簪记》和《遵生八笺》，没想到他还是一个不得了的大藏家，居然藏有王维的赫赫名迹《辋川图》。

 

王维晚年归隐终南胜迹辋川，其辋川别业即其养志之所。王维与道友裴迪时而闲暇，遍游辋川二十景，啸咏终日，各赋绝句云尔。

 

如一日游至华子岗，王维漫吟一首《辋川诗》：

 

飞鸟去不穷，连山复秋色。

上下华子岗，惆怅情何极。

 

山风吹过，裴迪亦复唱和：

 

日落松风起，还家草露晞。

云光侵履迹，山翠拂人衣。

 

王维像

 

王维咏《辋川诗》，更作《辋川图》。原来，王维不仅善诗，而且擅画，虽然他是诗名掩了画名，但他认为自己的前世本是画师，“宿世谬词客，前身应画师”。《辋川图》描绘了王维的理想山居情状，是其最重要的心灵之作。

 

在《唐朝名画录》中，唐代学士朱景玄描绘了《辋川图》的画面：“山谷郁盘，云飞水动，意出尘外，怪生笔端。”元代鉴赏家汤垕《画鉴》亦评曰：“其画辋川图，世之最著也”。

 

《辋川图》原绘于蓝田清源寺壁上，只是，唐武宗年间清源寺圮毁，所以真迹早已无存——竟如唐太宗死后把《兰亭序》带进了昭陵，世人便再不可见，传世惟有其各种摹本，如“虞临本”、“褚摹本”、“定武本”和“神龙本”。

 

自王维后，《辋川图》也代有摹本，其中尤以北宋郭忠恕摹本最著，此外尚有元代赵孟頫、王蒙、商琦、唐棣等人的摹本，自然，高濂的藏本也是《辋川图》的珍赏摹本之一。殊不知，古代大家的摹本俱是孤绝之物，这自然引来冯梦祯前去高濂斋中拜观，商榷风雅。

 

郭忠恕临王维辋川图 (局部)

 

然而，此中似乎还别有情由。

 

除却《辋川图》，历代大家还另有王维其他作品的临摹，如赵孟頫的小幅《雪图》，元代大画家王蒙的《剑阁图》，明代收藏大家项元汴所藏王维款《雪江图》，明代书画大家董其昌所藏北宋画家赵大年的《临右丞湖庄清夏图》。

 

元·王蒙《秋山草堂图》

 

那么，到底还有没有王维的存世真迹？千百年来，收藏家们无不寻寻觅觅，难以释怀。水声林影，复又隐约传来王维的再一首《辋川诗》：

 

檀栾映空曲，青翠漾涟漪。

暗入商山路，樵人不可知。

 

通向商山的幽秘之径，即使樵人也会迷途……王维写这首诗，也似给世界留下了一个隐喻和伏笔。

 

《快雪堂日记》偏偏缺失了万历二十二年的所记，令我等“樵人”难以探知深奥。可就是在那些迷蒙的光影里，冯梦祯竟得到了其收藏生涯的又一个永远的殊勋。

（接下篇）