600万人涌入，最没存在感的省会火成顶流

福建游神有多震撼？两米多高的各路“神明”从人群中穿行而过，锣鼓喧天、声势浩大。2025年的游神从腊月开始，一直持续到正月结束，预计将有数百万游客涌入。

近两年，福建游神成了社交媒体上的爆火“顶流”，被誉为“一场人与神明的狂欢”。一条来到福州厚福乡，参与了一次规模盛大的“五福大帝巡游”，现场极尽热闹，几位引起热议的“世子”，也在队伍里。

办一次游神，常需花费上百万，当地每家每户一起凑，父辈出钱，90后管理，00后出力，不同年龄段的人乐此不彼地参与其中，形成一个乡土的认同。

00后民俗摄影师俊斌。祠堂里供奉着“主神”英烈王和五福大帝，以及祂们部下的神将

早上八点多，涌入福建厚福乡的车流已经开始稠密起来，这是今年规模最大的游神活动之一。

厚福的各村镇都备下了肉燕、杠面、鱼丸等当地小吃，所有人免费畅享。早餐店里的本地阿姨热情地告诉我们：不要担心饿，今天一整天，随处都有吃的。

02年出生的俊斌来接我们，他前一天睡得很晚。他所在的游神团队里十几个人，都是00后，甚至05后、10后，“多数还是要从外地回来，江苏、广西……反正是全国各地。”前一天他们忙着做游神的各种准备，又在兴奋的情绪里，在祠堂门口聊到深夜。

五福大帝

当天的“主神”是五福大帝，网上流传较广的神将许多都是祂的部下。这些神将的“像”又叫“塔骨”，造塔骨是传统手艺，造价不菲，贵些的几万元、甚至小几十万。

马夫（左）与马元帅（右）的塔骨，据统计整个厚福乡有200多尊塔骨。造塔骨也是一件需要庄重对待的大事——需要先去主神面前问杯，征求主神的同意。如果主神表示赞同，才能去找相应的厂家和工匠

早上八点多，神将塔骨们就从各村镇出发，护送大帝在厚福“巡游”。巡游所到之处极尽热闹拥挤，有游客，也有为了游神活动倾巢而出的当地人。

夜间的活动到达高潮

到了晚上，游神活动来到一个高潮。几乎每个神将头上都戴着闪闪发光的顶灯，效果非常炫目。给神将开道的年轻人们举着火炬、大声喊着“威武——好——”一类的口号，声音震天。一路上鞭炮烟花不断。

不同神将的性格不同，比如“马夫”会用鞭子作势抽打挡住道路的游客（据说被打到的人会发财，所以不会有人生气），马夫也喜欢和“童子”打闹。当然，今年最大的游神网红“世子团”也在队伍里。

这场盛会持续了接近一整个昼夜，一直到第二天的凌晨四点多，大帝才被送回祠堂“休息”。

参与挺塔骨的，许多是00后年轻人

挺神将的人群中，多是像俊斌一样的00后。

他从初中开始帮忙挺神将，后来慢慢和几个对传统民俗感兴趣的朋友一起组成了自己的团队。这些朋友平时很多都在外地求学、打工，但过年一定会从各地回家，共同参与新年的游神，也是他们难得相聚的时刻。

俊斌之前在江苏打工，去年正式回到了家乡。他更适应家乡的生活，也因为对民俗传统的兴趣，开始摄影，“觉得应该把这些东西拍下来让大家看到”。

七爷和八爷

游神结束后的第二天，他带我们去到众神们“休息”的祠堂。这个内向的年轻人讲起诸神的来历、名号如数家珍，“这是黑猴大将、这是白兔大神、这是七爷、这是八爷……”几乎每个神将都有自己的故事和传说。

比如七爷八爷，相传是一对情同手足的好友，一场大雨中，八爷信守承诺等待七爷，不幸溺死在水中，七爷后来也自缢而亡。

这对兄弟虽然乍看之下形貌有点吓人，但却是信义的象征。也是在当地人心中地位很高的神将。

俊斌和团队的小伙伴们给塔骨穿衣服

游神结束后，俊斌有点怅然若失。“世界一下子安静下来，只觉得时间过得太快。”他又带我们去看平时放置塔骨的房间。房间窄小，他们平时也会来这里做一些塔骨的日常维护。

“进来就不能乱说话，（对塔骨）要轻拿轻放。”福建人说“敬神如神在”，他们对塔骨也是这样的态度。

游神在今年给这座城市带来了巨大的流量，但是本地人的态度似乎相对佛系得多。有人戏称，“泼天的富贵，但福州也懒得去接。”比起旅游业、流量经济这些，福建当地人似乎更在意游神，以及相应的文化传统本身。

“我们形成一套有秩序的共同体，共同体的人分布在老家，分布在全国各地，分布在全世界各地，我们通过游神来不断确认我们对于乡土的认同……我想，明年不管有没有这么多媒体的报道，游神也一样会办，可能比今年还要热闹。”

以下是徐鲤的自述：

从2011年起，我开始着手在家中复原古籍中的美食。先复刻“宋宴”，我希望从“宋朝人吃什么，怎么吃”入手，通过舌尖去接触那个遥远的朝代。

我是广州人，我挺爱好吃的。在广州，木棉花掉下来，家家户户都会去捡来煲汤。小时候我在外婆家长大，她做饭很好吃，我还记得有一天中午她去竹林里面挖了一个笋，回来就把它切成片，浇了一些辣酱油在上面，然后蒸了一下，至今还想念那股鲜香。

《宋宴》从筹备到最终出版用了7年时间

梅花汤饼、瓜齑、莲房鱼包

五香糕、蜜煎樱桃

大学毕业后，我就很喜欢看古籍和传统文化这一类的书。2010年左右，我看了一些像《武林旧事》《东京梦华录》的宋人笔记，里面有海量的关于饮食的名字，但它没有做法，我就突然萌生了一个想法，是不是可以将这些食物如法烹制出来。

那会儿我和爱人刚搬家，喜欢和朋友们一起聚餐，我就想，要不我们就试一下在家里做这些菜去招待朋友。

宋画中的鳜鱼

鯚鱼假蛤蜊

我们当时复刻的第一道菜叫鯚鱼假蛤蜊，是宋高宗赵构去他的宠臣“清河郡王”张俊的府上饮宴时的一道下酒菜，做法收录于《事林广记》。

我们买了一条鳜鱼，先把那条鱼切成小片，再用当时江南比较常用的葱、胡椒、盐和料酒去腌渍码味，最后再用虾汤把它给汆一下。

鱼片在汤里一焯，它是有点卷的，远看就很像一盘蛤蜊肉。我当时就很震惊，原来它真的可以做出来，而且挺好吃的。我们就决定，继续做下去。

玉蝉羹

做《宋宴》的时候，我完全没有经验，经常边做边推翻。最大的难点主要是当时的食谱写得不是很清楚，两三句话就把整个过程给写完了，用的料也一笔带过。这个时候，就需要我去解读和脑补。

比如玉蝉羹这道菜，一开始就因为食谱里面有一个“打”字，我们没理解，所以做错了。原文里说“将鱼片点粉，打开如纸薄”，什么是“打开”，我参考了很多文章，有学者说是把鱼片张开，但鱼片张开也不像玉蝉，对不对？

后来我看了一个纪录片，发现浙江那边有一种面食叫“敲鱼面”，他们会把海鱼捣成肉泥，然后撒上番薯淀粉，再把鱼饼捶打成一张薄薄的片，于是我们也敲打鱼片，薄得就像知了透明的翅膀。我一下就理解了它为什么叫玉蝉羹。

一道菜要几遍，十几遍地做。第一遍是比较简单的复刻，确定这个东西能不能成型，好不好吃，后面就会改它的调味、造型，用量勺去量化每一步的用料，还要寻找与之相关的史料来进行编写，所以《宋宴》2011年开始准备，2016年才完成。

元代的《同胞一气图》，孩子们一边围炉烤火，一边吃着烤包子

我在写《宋宴》的时候，元代的、明代的、清代的饮食资料我全都看了一遍，2018年，我就开始筹备《元宴》，到交稿大概用了4年。

元朝留下来的饮食资料太少了，而且主要集中在两个地方，一个就是以元大都为中心的北方饮食，另一个就是江浙的南方饮食。所以我们在类目上就分了南席和北宴。

正式复刻成功的有35道菜，有下酒的冷盘、羹汤、热荤菜、点心、饮料、甜点。北方那边记载比较多的菜是羊肉类的，羊肉饼儿、炸的羊肉肠、羊汤面片、羊肉汤粥、羊肉馅的角儿和酿茄子等等；江南关于海产的很多，像螃蟹、蛤蜊、鲜虾、鲍鱼。

青虾卷爨

南席我推荐的菜是青虾卷爨（cuan)，这道菜是出在元代文人倪瓒的《云林堂饮食制度集》里。

青虾卷爨是用虾来做的一道羹汤。先把虾剥壳，再把它的虾身划成花刀，虾壳是不丢的，因为要用虾壳熬汤，熬出来是很鲜的。这个时候，再用很鲜的虾壳汤去把虾肉汆一下，虾再受热的时候，一下子就卷起来了。这道菜一点料都没有浪费，真的很巧。

羊皮面

羊皮面是特别有意思的一道北方菜。它是用一张羊皮做的，羊皮煮熟后，要把它切得像面条一样，然后再在汤里放一些羊杂，所以就成了一碗假装是面条的“面”。

这道菜记录在《饮膳正要》的宫廷食谱里，是非常另类的。因为在元朝，北方人是很少吃羊皮的，大家的保暖设施不是特别好，所以他们一般都会留着羊皮做保暖的衣物，只有南方流行吃羊皮。

用蒜香酸奶酱制作的秃秃麻食

比较特别的是元朝记载的一些外国菜。蒙古人在东征西战中接触了亚洲中西部的饮食文化，并且伴随着大量外国人来华传教、经商、进入官场，他们的饮食就和本土食物之间发生了交融。

比如中西亚的蒜香酸奶酱，在元朝的食谱里就记载了很多次，当时叫做“蒜酪”，蘸羊肉吃，它真的是很消腻的。再比如伊朗甜面圈，土耳其的哈尔瓦糕，就记载在当时的《居家必用事类全集》里。

徐鲤经常光顾古籍书店、旧书屋

我小时候的理想是成为一名侦探，直到现在我都喜欢看悬疑片、凶杀案。我喜欢去研究，去发现一些很细节的东西。

我大学读的是美术史专业，算是经过了基础的学术训练，怎么去寻找资料、分析资料，怎么去勘错等等。所以我在检索资料这方面简直是无所不及，有时候，我花了几个小时就为了找到一句话的出处。

大学毕业以后，我从广州来到上海。我妈从来不会强迫我，她说“你要去干嘛就去做吧，只要不后悔”，所以我从来没有那种很急迫的“我要去找一份工作”，可以说，我几乎没有上过班。

徐鲤过往的插画作品

我做过很长时间的自由职业，主要是给杂志文章做插画，也给犯罪嫌疑人画过肖像，我还做过一些手工，做过玩偶。

我是一个特别宅的人，就喜欢一天到晚对着电脑工作。现在写书这个工作，真的是比较适合我的。

我是一个工作狂，一般早上7点起床，8点多开始工作，到下午6点，接完小孩，等孩子睡了有精力就继续工作。因为我也没有别的爱好，我不爱玩，也不喜欢买，物欲很低。

十多年来，徐鲤见证了菜市场的变化

一开始写《宋宴》的时候，我孩子刚出生不久，等他睡着了我才能工作。我就熬夜就不停地熬夜，赶稿的时候，我可以连续工作28个小时，连吃饭都觉得浪费时间。

以下是陈诗宇的自述：

古代的时尚变化是非常迅速的，我们现在的时装款式，其实在历史上经常出现，甚至出现得很早。

比如说战国时期，当时最流行的一个服装叫深衣，上衣和裙子连在一起，把我们的身体深深地包裹起来，所以叫深衣，其实就类似现在的连衣长裙。

湖北江陵马山楚墓N13 凤龙相蟠纹绣单衣

在湖北江陵马山楚墓，就出土了一批深衣款式的服装，我们对它进行了复原，这批服饰也可以说是中国锦绣的开端。

武周 对鸟纹锦半袖红裙

服饰参考：唐 舞乐屏风图

经过魏晋南北朝，唐代的服饰是多民族和融合的结果，不仅搭配上更多样了，还会采用相对浓烈大胆的色彩和纹样，能够感受到一个新时代的审美变化。

现在女性出门，有时会披一件西装外套，作为搭配单品，这个在唐代其实也是非常时尚的搭配。我们还在唐代的陶俑、壁画当中看到了类似现在的吊带裙，因为唐朝裙子穿得很高，胸上的裙子容易下滑，就会有肩带的出现。

左上：宋 荷叶耳坠 常州博物馆藏

右上：宋 金荔枝耳坠 湖北蕲春罗州城窖藏出土

宋代是文人审美，喜欢文雅、柔美的风格，女性的身型也逐渐往纤细窄小的方向发展。

服装上喜欢比较淡雅的配色，以对襟窄袖的款式为主，里头搭配色彩相对艳丽点的抹胸，下边会穿着像百迭裙、侧开裤的款式，就形成了一个典型的宋代着装。

同时发髻和首饰也逐渐精巧化，把一些自然界当中的瓜果蔬菜、花卉植物， 作为饰品点缀，也是宋人的一个趣味。

明万历 大红妆花云蟒纹圆领

明万历翟冠霞帔复原 岐阳世泽展

服饰参考：明 九世临淮侯夫人史氏像 国家博物馆藏

到了明清时代，面料工艺发展到新的高度，礼服就达到了一个巅峰。

最近正好我们与国家博物馆合作了一个展览“岐阳世泽”，复原呈现了岐阳王世家容像中的礼服，其中有一套就是明万历的翟冠霞帔，作为明代女性盛装的一个代表展现出来。

万历以盛大繁丽为美，翟冠霞帔是中国女性过去最高贵的服饰，也是后来凤冠霞帔的前身。

马面裙

现在很火的马面裙也在明代非常地风行。

因为明代人的生活习惯跟今天比较像，大家都坐在椅子上。马面裙前后是可以打开的，甚至可以穿上它骑马。前面的裙门面积比较大，可以展现一些复杂的花型，确实是一个实用又美观的款式。

在我们今天的生活当中，穿着马面裙去逛博物馆，去游览景点，甚至穿着它去上班，去会客，都不会觉得很老土，甚至还有国外的高定品牌模仿，说明民族样式依然是可以现代化的。

着装和造型过程有很多讲究

其实古代人对于美的追求，和现代人是一样的。今天可能会有一些时尚发布会，过去也有，比如说一些庆典上呈现出来的贵族服装。

包括一些文人、知名的艺人、酒肆里头的胡姬，他们的着装也会带动大家的追逐，就像今天的KOL。

武周 对鸟纹锦半袖红裙

武则天就是最大的一个“KOL”，有很大的时尚推动力，我们去年还在洛阳博物馆办过《时裳·武则天》的展览。

武周时期的审美跟我们想象中的唐代不太一样，武则天作为一位女性，她崇尚的是一种女性视角下的审美。当时也可以算是女权巅峰的时代，女性地位空前。

唐 陕西乾陵永泰公主墓壁画

大量的壁画、陶俑都体现了这一点，到了武周时期，唐初用来遮挡面目的幂篱、围帽被抛弃了，这个阶段女性展露身型的程度是很强的，对于身线的婀娜的展现也非常到位。

另外不同地区的发展程度不一样，流行的着装也会不一样。历史上有各种不同的时尚中心，像唐代，长安、洛阳是当时的都城所在，又是水陆交通要道，来自中亚的商人带来西域的面料和着装，胡人身上的时髦打扮也会传播到民间。

《清平乐》中的宋代珍珠妆复原

陈诗宇曾担任《清平乐》的礼服指导

们在新的时代，探索传统服饰的时候，不可避免地要讨论创新和历史之间是什么样的关系，如何守正创新。

我们做学术研究、复原再现，肯定是越准确越好。还原古人的真实形象，通常会用到“多重证据法”。

用来复原的各色面料

首先是查找相关的文献材料，比如一些关于礼制的典籍——《礼记》《明会典》，或者是一些图文书、笔记小说。第二会借助一些图像资料，像墓葬壁画上的人物造型，陶俑，或者是传世的人物绘画，等等。第三还有最重要的出土、传世的服饰实物参考。

新中式是一个很重要的尝试，但如果只是在服装基础上，点缀一些中式元素，这是很表面的。

我个人是希望在新中式的设计中，加入更多的传统工艺，使用传统的面料，像云锦、花罗，借鉴运用好的传统剪裁，或者用传统纹样作为图案灵感。它还是一件现代服装，但是一眼就能够看到中式的审美感，这可能是比较好的设计。