不去魏晋，你永远不知道什么叫有趣！

01

一年之间，“有趣”和“教养”“情商”等词一样，火成了一种风潮。

大家都在说：“一辈子很长，要和有趣的人在一起。”

没有趣，都不好意思出来行走江湖了。

于是，很多人因此患上了“伪有趣症”。

装作有趣，扮演有趣，强行有趣。

把恶搞当有趣，把恶俗当有趣，把恶心当有趣。

结果呢，实在让人觉得“无趣得很”。

有趣重不重要？当然重要。

但有趣是种高级修养，不是随随便便就能办到的事。

中华文明五千年来，中国人普遍活得很有趣的朝代，那就是魏晋时代。

魏晋时代，政权更迭频繁，

战火连绵，死亡常常不期而至。

但正因如此，魏晋人开始思考生命的意义。

思考的结果是：既然生命无常，那我们就要在刹那的现量的生活里，追求生命的最大丰富和充实。

于是，美学家宗白华说：

“中国历史上第一次出现了‘人的觉醒’，

魏晋人开创了中国的‘《世说新语》时代’。”

若试着去丈量生活在魏晋南北朝人的时空，看他们生活在一种什么样体量、尺度与观念里，答案是令人惊奇的。正如复旦大学历史学教授仇鹿鸣所说，“对经历过东汉末年的魏晋人来说，之前大统一的两汉有420多年的历史。时间以如此巨大的尺度横亘于前，很多汉代诗人都相信汉朝会是一个千年王朝”。与当代人对“当下”和“瞬间”的体验完全不同的是，汉人的时间观念接近永恒，人性也几近恒定不变。这使得东汉末年的社会政治变革，必须首先是从对人性与价值的重新理解和评估开始，才会有松动与弹性出现的可能。

而在魏晋南北朝的四百多年中，“东晋南朝时期有一百年多年都处在碎片化的分裂状态，南方是东晋政权，北方有十六七个小的政权”。在这样的参照系里，一个生活在公元五、六世纪之中的人，会相信秦汉以来奠定的制度会持续两千年吗？再改换一下坐标的位置，如果一个魏晋时代的古人对秦汉的历史很了解，对在此之前春秋战国五百年的历史也很了解，倘若他来讲述他对中国历史演变线索的认识，他的答案会与我们一样吗？

这是一个以士族门阀为主角的贵族化时代，创造力也更多的属于他们。杀戮和佛性，离乱与超脱，刀光剑影与玄思奇想，战火纷飞与自由张扬，政争与崇尚自然，暴力与静美……这些完全相反的气质，似乎以一种悖论的方式融汇在魏晋的气质里，混沌而自相矛盾。

它们的神似或许在于，都超乎于世俗日常生活之上，更接近精神世界。这是一个个性张扬、精神自由奔放的时代，登场的人物怀玄心或佛性。他们寄情山水田园，饮酒清谈，隐逸或狂放，修佛悟道或玄思妙想，追问自我和宇宙，饱含深情。也许正因历史的纷扰离乱，这些魏晋人物的光芒才如此耀眼，照亮了暗夜。

魏晋书风与绘画、佛教及造像这些内容为纬度，呈现魏晋时代的风气、风流、风度与风骨。艾江涛以《世说新语》为轴，梳理魏晋清议清谈的思想流变；以陶渊明为焦点，讲述田园诗在东晋的发明和它所依托的历史现实。

02

书法家王徽之，居于浙江山阴。

一天夜里，天降大雪。

他半夜醒来，推开窗户，四望皎然。

赏雪吟诗间，他突然忆起朋友戴逵。

雕刻家戴逵，住在几十里外的剡县。

王徽之不顾天寒路遥，乘船溯江而上。

翌日，抵达戴家后，王徽之没有敲门，

而是转身对随从说：“我们回去吧。”

随从问：“既然来了，怎么不进去呢？”

王徽之答：“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

这就是魏晋风度——不计最终结果，惟重生命体验。

陶渊明41岁时，当上了彭泽县令。

上任不到三月，就碰到督邮刘云来检查公务。

刘云常以巡视之名索贿，凶狠贪婪远近闻名。

县吏提醒：“我们当备好礼，穿盛装，恭敬迎之。”

陶渊明一甩衣袖：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人。”

他脱下官服，交出官印，绝尘而去。

这就是魏晋风度——不求一世奢华，只求活出自我。

公元262年，中国文化史上一个黑暗的日子。

嵇康身戴木枷，被兵丁押往刑场。

因得罪权臣钟会及司马氏，

他被污以破坏礼教之名判处极刑。

刑场之上，嵇康对哥哥说：“取琴来。”

夕阳残照下，嵇康抚琴长叹：

“袁淮曾让我教他《广陵散》，可我没答应，此曲于今绝矣！”

一曲弹毕，嵇康从容赴死，年三十九岁。

这就是魏晋风度——不求长命百岁，但求活得精彩。

所谓魏晋风度，一言以蔽之，就是要活得美、活得有趣、活得漂亮。

活得不美活得无趣，毋宁死。

魏晋名士风度多为后世推崇效仿，实则是他们整个人格思想的结晶，不可复制。诚如鲁迅所写，后世所学多无非是表面，实在的内心却不知道，社会上只多了些没意思的空谈和饮酒。在文学上，嵇康阮籍纵酒，但也能做文章；到了东晋，空谈和饮酒的遗风还在，但如嵇康阮籍那样能写万言大文章的人，却没有了。

03

竹林七贤之一的阮籍很有趣。

一次，他嫂子要回娘家，

按照礼数，嫂叔不通问，他不得去送行。

可阮籍不仅设宴为嫂子饯行，

还特地来了个十八里相送。

一些道学夫对此指指点点，

阮籍白眼一翻：“孔孟礼教，与我何干？”

还有一次，邻里一少女因病夭折，

阮籍并不认识，竟跑到灵前大哭一场，

直到哭爽了，才尽哀而返。

一些道学夫对此议论纷纷，

阮籍白眼一翻：“老子就是喜欢。”

邻家美妇，当垆卖酒。

阮籍经常前往，喝得酩酊大醉。

醉后，就直接躺在美妇身边呼呼大睡。

一些道学夫对此唾沫横飞，

阮籍白眼一翻：“关你等屁事。”

魏晋时代是一个最蔑视礼法的时代，

魏晋人觉得：要活得美，就要脱俗。

正如阮籍所言：“礼岂为我辈设也！”

有一天，阮籍正和友人下棋。

突然传来母亲死讯，友人敢紧停棋。

阮籍却一挥手说：“下完再说。”

下完棋，他要过酒杯。

饮酒二斗，举声一号，吐血数升。

给母亲办丧事时，他不拘礼法，

照样大块吃菜，大块吃肉。

母亲下葬之时，他又饮酒两斗，

大喊一声“穷矣”，又吐血数升。

他用鲜血来灌溉蔑视礼法的“脱俗之美”。

不脱俗，毋宁死。

04

阮籍发明了一种待人处世的方式：青白眼。

其母病故后，朝中大官嵇喜来吊丧。

阮籍不喜欢他，就一直对他翻白眼。

弄得嵇喜很尴尬，最后悻悻而去。

随后，嵇喜弟弟嵇康带着酒来吊丧，

阮籍立即将白眼转为青眼，笑而迎之。

喜欢你就给青眼，不喜欢你就翻白眼，

阮籍就是这么真率。

文学家王粲生前喜欢听驴叫，

他死后，文帝曹丕来吊丧，对同来的人说：

“我们一起学驴叫来为他送行吧。”

于是，大家便一起作“驴鸣”。

你看，魏晋人是多么真率啊！

魏晋人觉得：要活得美，就要活得真率。

太尉郗鉴听说丞相王导家族的子弟非常优秀，

于是便想从王家挑选一个女婿。

王导说：“凡你相中的，我都同意。”

郗鉴便派管家前去王家仔细挑选。

管家回去后对郗鉴说：“王府子弟个个都很好，只有东厢房一个青年，袒胸露腹，毫不理睬地在那看书。”

郗鉴眼睛一亮：“够真率，就他了。”

这位袒胸露腹的青年，就是王羲之。

这也是成语“东床快婿”的由来。

不但男人尚真率，女人也尚真率。

大将军桓温灭成汉后，将李势之妹偷偷纳为小妾。

桓温之妻南康公主是个有名的醋坛子，

知晓此事后，立马提刀：“我要杀了那个贱人。”

南康公主闯进书房，见李氏正在梳头。

青丝如瀑，肌肤胜雪，容颜照人不可方物。

李氏淡淡说：“我国破家亡，本来就不想苟活了。你要杀我，正合心意。”

南康公主扔下刀，一把抱住李氏说：

“我见你尚怜惜，何况那个老色鬼呢！”

于是便有了“我见犹怜”这个成语。

魏晋人就这样追求“真率美”——内不以自欺，外不以欺人。

“我与我周旋久，宁作我！”

要活得美活得有趣，就是要做自己。

05

王献之，东晋大书法家，

其“风流蕴藉，乃一时之冠”。

新安公主喜欢他到“茶饭不思”，

便央求孝武帝：“我要嫁给王献之，你让他把妻子休掉吧！”

于是，孝武帝便颁发了圣旨。

王献之舍不得结发妻子郗道茂，

便用艾草烧伤双脚，落下终身足疾，

希望新安公主知难而退。

哪知公主毫不介意，还是强行嫁给了王献之。

从此以后，王献之便躲在书房里，

用优美的书法，一封一封给郗道茂写信，

于是留下了一张张千古名帖：

《思恋帖》《姊性缠绵帖》《奉对帖》……

临死之前，他念念不忘的还是郗道茂：

“不觉有馀事，唯忆与郗家离婚。”

夫妻情深如此，真是让人扼腕而叹啊！

公元386年，王徽之王献之哥俩相继病危。

当时天师道流传一种说法：人快死之时，只要有人愿意自折阳寿，那快死的人便能转危为安。

于是，王徽之请来术士：

“请大师用我的阳寿为我弟弟续命吧。”

术士说：“你的阳寿也尽了，拿什么替别人续命！”

“苍天啊，为什么？”王徽之大叫一声，昏死过去。

数日之后，他才醒来，睁开眼，

第一句话就问：“我弟弟怎么样了？”

夫人不答，眼中泪光闪闪。

王徽之立马爬起来：“我要去奔丧。”

他坐在弟弟灵床上，拿起他最喜欢的琴，

却悲痛得怎么也弹不出完整的调子，

他把琴摔在地上，仰天大哭：“呜呼子敬，人琴俱亡！”

不到一月，王徽之就追随弟弟而去。

兄弟深情如此，真是让人击掌而叹啊！

荀巨伯从远方来探望重病的朋友，

正好赶上胡人来攻打城池。

朋友说：“我就要死了，你赶紧离开！”

荀巨伯说：“为了偷生而毁道义，这难道是我荀巨伯做的事吗？”

不久胡人杀到城下，问荀巨伯：

“整座城都逃空了，你为什么不逃？”

荀巨伯说：“朋友重病，我怎能舍他而去，请用我的性命来换他的吧！”

胡人说：“如此仁义，让我等甚愧。”

于是胡人不取城池，竟敛兵而去。

朋友情深如此，真是让人拍胸而叹啊！

这就是魏晋：要活得美，就要活得深情。

《世说新语》中有这样一段记载：

王戎丧儿万子，悲不自胜。

山简前往拜忌，说：“孩抱中物，何至于此？”

王戎随口说出了千古名句：

“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”

圣人心涤世外，不会被情所扰；

最底层的人忧于生存，顾不上追求感情；

能情有所钟的，正是我这样的人啊！

人不深情，那是多么无趣啊！

06

东晋阮裕，有一辆绝好马车。

但只要有人想借，他都借之。

有一天，一个人想为母亲送葬，

心里想借车，却不敢对阮裕说。

阮裕听说此事后，叹息说：

“我有车却让人不敢来借，那要车有什么用呢？”

于是，他立马就把这辆豪车给烧了。

这就是魏晋：要活得美，人格必须也要美。

八王之乱时，嵇康之子嵇绍奉命护驾惠帝。

临行前，有人提醒他：“你准备好马了吗？”

意思是“见势不对，立马撤退”。

但嵇绍说：“此事只有两种结果：要么逆贼伏法，要么忠臣死节，带好马干什么？”

结果荡阴战败，他挺身立在惠帝身前，

用血肉之躯挡住了万千刀剑和满天箭雨。

这就是嵇绍追求的人格美——忠臣死节。

魏晋玄学的开山宗师夏侯玄，

不幸成为曹魏家族与司马集团斗争的牺牲品。

无论如何严刑拷打，他始终一言不发。

眼看司马师规定的期限就要到了，

钟毓无法交差，只好代笔替夏侯玄撰写供词。

写完，还忝着脸让夏侯玄过目。

夏侯玄看后大笑：“难道不就该如此吗？”

此后直至走上刑场，他都神色不变。

这就是夏侯玄追求的人格美——威武不能屈。

在魏晋时代，总有那么一群人，

不求生命之荣华，不求生命之长远，

只求活出人格活出骨气活出血性，

所以魏晋风度，便也成了“魏晋风骨”。

07

嵇康有多帅？

帅如“岩岩若孤松之独立”，

就是喝醉了，也被形容为“玉山之将崩”。

但他最帅的不是仪表，而是思想。

嵇康不但琴棋书画样样精通，

还写下了《养生论》《声无哀乐论》等千古名篇。

大书法家钟繇的儿子钟会，

就是与邓艾一起灭蜀那小子。

一直视嵇康为偶像，崇拜得不得了。

他写了一篇很得意的论文《四本论》，

想让嵇康看，走到嵇康家却不敢敲门，

于是把文章从院子里扔进去就跑了。

几年后，钟会再次前来拜见嵇康。

这一会，他邀请了诸多社会名流助威。

于是出现了历史上那段著名对话：

嵇康：“何所闻而来，何所见而去？”

钟会：“闻所闻而来，见所见而去。”

…………

最后，没讨到好的钟会便怀恨在心，

以破坏礼教之名将嵇康送上了刑场。

魏晋时代，大家就是这么在意思想之美。

所以那时的知识分子们都喜欢玄谈，

所谓玄谈，说白了就是现在的辩论大赛。

如今的《奇葩说》虽然火得一塌糊涂，

但与那时的玄谈相比就是小巫见大巫了。

东晋名僧支道林才思俊逸，

赴京城讲学时吸引了一众名流。

学堂上，人人都以坐在他身边听课为荣。

有一次，坐到他身边的人有事离座，

宰相谢安连忙跑过去抢占了他的座位。

那人回来后，二话不说，

一下将谢安抱起扔开，自己重回旧座。

谢安被摔得衣帽歪斜，老半天才站起来，

坐回原座，也不生气，一幅很知足的样子。

你看，魏晋人是多么追求思想之美啊！

不仅要求仪容美，还要求美得有内涵。

▲《兰亭序》局部

08

王徽之喜欢竹子。

听说一读书人家里有片好竹林，就前去观赏。

主人听说大名人王徽之要来，

赶紧洒扫屋子，准备了好饭好菜。

哪知王徽之来后，也不和他打招呼，

直接就观赏竹林去了，边看还边吹口哨。

赏完也不打招呼，上轿就要出门。

主人怒了，关上大门，不让他出去。

这一举动却让王徽之很是欣赏，

他立马下轿，和主人喝酒去了。

还有一次，王徽之临时借别人房子住，

刚安顿下来，就让仆人在院里种竹子。

仆人说：“就住那么几天，何必麻烦。”

王徽之指着竹子说：“何可一日无此君！”

魏晋人就是这么热爱自然、热爱山水。

有年春天，王羲之请了谢安等名流，

一起到会稽兰渚山麓的兰亭游山玩水。

一番游玩后，大家在一条小溪边坐下，

将装满酒的觞，放在木盘里顺水而下，

盘子流到谁那里，谁就必须作一首诗，

作不出诗，就得罚酒三杯。

这场“曲水流觞”的游戏，让王羲之觉得太爽了。

回到家，他信笔一挥，

便写下了“天下第一行书”《兰亭集序》。

人生短暂，生命无常，

魏晋人便寄情于山水，尽情释放胸中之块垒。

于是中国便诞生了山水诗、山水画、山水书……

也第一次有了真正意义上的“旅游”。

并由此产生了一系列千古名句：

王羲之曰：“从山阴道上行，如在镜中游！”

郭璞曰：“林无静树，川无停留。”

桓温曰：“树犹如此，人何以堪？”

美学家宗白华盛赞魏晋：“向内发现了深情，向外发现了自然。”

要活得美，就要懂得发现大自然，“采菊东南下，悠然见南山”。

9

王羲之超级喜欢养鹅。

谁家有好鹅，不管路多远，他都要跑去欣赏。

山阴一道士，想让王羲之给他写卷《道德经》，

但是又怕王羲之不愿意，

于是灵机一动，养了一群俊美白鹅。

王羲之知道后，果然兴冲冲跑去观赏。

见到这群白鹅，他眼睛都直了：“卖给我吧！”

道士说：“这是供香客观赏的，不卖。”

王羲之说：“那我用鹅给你换。”

道士说：“换是可以的，但用鹅换不行。”

王羲之说：“那得用什么换？”

道士说：“您替敝观写一卷《道德经》吧！”

王羲之立马提笔，抄写了一卷《道德经》。

这卷《道德经》，便是书法史上著名的《换鹅帖》。

魏晋人超级喜欢养动物，喜欢到什么程度？

连庙里的僧人都不顾非议养起了鸟兽，

比如名僧支道林就养了骏马和仙鹤。

魏晋人不但喜欢养动物，还喜欢养植物。

比如王徽之喜欢养竹，王羲之喜欢养兰。

中国养植物养宠物之兴，严格说来始于魏晋。

张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”

所以魏晋人特别追求“兴趣之美”。

要活得美活得有趣，必须培养一癖好。

这种癖好，不单是花木鸟兽等种养之癖，也是琴棋书画等艺术之癖。

比如，王献之为了追求书法之癖，

竟把院里十八口大水缸的水都用完了。

正因追求兴趣之美，魏晋人不但活出了趣味，

还将中国所有艺术门类都向前推进了一大步。

10

西晋名士张翰，本在齐王司马囧处做官。

那年秋天到了，秋风簌簌而来，

张翰便思念起老家的莼菜羹、鲈鱼脍来，

于是他立马辞去官职，直奔家乡而去：

“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”

朋友劝他：“你只图一时的享乐，难道不考虑以后的名声吗？”

张翰回答：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”

真是超逸豪迈啊！

魏晋人为什么活得这么超逸这么有趣？

因为他们深深意识到生命短暂无常，所以要竭尽全力去活得漂亮。

“既然无法增加生命的长度，那就开拓生命的密度、宽度和高度。”

美学家张世英说：“人生有四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。而审美为最高境界。”

而魏晋人，就活到了这个审美境界。

所谓审美境界，就是要审美地生活，

就是要活得美、活得有趣、活得漂亮。

所以他们全力追求“内不以自欺，外不以欺人”，

所以他们全力追求“向外发现自然，向内发现深情”，

所以他们全力追求“独立之精神，自由之思想”。

于是他们活出了仪容之美、脱俗之美、真率之美、深情之美、人格之美、思想之美、自然之美、兴趣之美。

他们，创造了中国历史上最有趣的时代。

现在，很多人总喜欢把“有趣”挂在嘴边，

但要说真正的有趣，咱还得跟魏晋人学。

一个人这辈子要想真正活得有趣活得漂亮，

就得像魏晋人一样“把人生当成一门艺术来活”，

不计最终结果，惟重生命体验。

不求一世奢华，只求活出自我。

不求长命百岁，但求活得精彩。

我们活得像个人了，有趣就来了。