公墓 （巴黎兰英专栏）

那是上世纪九十年代，我有朋友来巴黎，想去拉雪兹神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise）看看巴黎公社墙。当时我先生要上课，不能陪同，就让我带朋友一起去。

起初我心里有点抗拒：那可是个墓地，阴沉沉的，听着就让人犹豫。但在朋友盛情难却下，我也只好陪他们去了。

到了那里，我们找到了那块镶在墙上的石板——也就是公社墙。朋友一看便认出：“就是这里！”他说自己曾在一本杂志上看到这堵老墙的介绍，还附有照片。他拿着那本杂志，我们就对照着找，果然找到了和照片上一模一样的地方。原来，那正是起义军曾经战斗的地方。

从那时起，我才真正知道“巴黎公社墙”的历史。看完之后，我们就离开了。

后来，有朋友去世，被安葬在了拉雪兹公墓。从那以后，每逢清明节、万圣节（Toussaint），甚至是中国春节，我先生都会去扫墓。如果天气好，他还会顺路在墓园里转一转。

每次走着走着，他总会说：“这是某某的墓，那是某某的墓。”我听他说，他说完了，我也听完了——听了个热闹，心里并没留下什么印象，像是“听了又没听到”。

直到有一次，我们走到一座墓前，我忽然发现墓旁放着几颗土豆。我忍不住问：“咦？这墓怎么有这么多土豆？难道这个人生前特别爱吃土豆吗？”

停下脚步仔细一看，墓碑上写着：“帕芒捷（Parmentier）。”

原来，他就是那个把土豆推广到法国人餐桌上的人！我这才明白，那些土豆不是随意放的，是人们为了纪念他。从那一刻起，我记住了这个名字——因为它，和“吃”有关。

从那以后，我开始认真看墓碑、读碑文。

我又回头去找了那块碑：《国际歌》作者欧仁·鲍狄埃（Eugène Pottier）的墓。我惊讶极了——原来我们小时候在家经常听、也唱的那首《起来，饥寒交迫的奴隶》，它的作者竟然是位外国人！

再后来，我发现自己喜欢看奥斯卡颁奖晚会（Oscar），而奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的墓也在这里。记得以前他的墓碑上满是游客留下的文字和纸条，后来被彻底清洗，并加上了玻璃围挡来保护。

在拉雪兹神父公墓里，有那么多既古老又充满艺术感的建筑，也安葬了成千上万的历史人物与名人。

你常常会看到人们手里拿着地图，在墓园里寻找自己崇敬的名字，也能看到导游带着游客，讲述一段段传奇人生。要说这座公墓，它是一座历史博物馆、一座露天艺术馆、一处文化圣地，这么形容它，绝不过分。