命苦的女人，往往是自找的

生活中，我们常常见到一些女性。

她们过度付出、委曲求全、心甘情愿为他人倾其所有。

却换不来对方的珍惜和疼爱。

她们耗尽心血维系一段关系，最后只感动了自己。

在小说《一个陌生女人的来信》中，茨威格就为我们塑造了这样一个女人。

女人一生极致地爱着一个男人，为此她不惜抛弃亲人，一生不嫁，甚至还为了养活两人的私生子，甘愿沦落风尘。

然而，男人对这一切一无所知，甚至记不起女人的样貌。

这场痴情女人的人生悲剧提醒着我们：

在感情的世界里，不是付出就会有回报。

那些太费力的关系，注定会演变成人生的灾难。

一位十三岁的女孩，爱上了刚搬来的邻居：二十五岁的青年作家R。

女孩是一位寡妇的孩子，她和母亲租住在维也纳的一栋公寓楼里，一直深居简出，不声不响地过着小市民的穷酸生活。

在作家出现之前，女孩每天都郁郁寡欢，生活仿佛蒙着一层灰。

是作家，点亮了她阴暗的生活。

那天，女孩和同学站在公寓楼下的大门口聊天，作家从外面回来，女孩下意识地主动跑去为他开门。

当时作家用温暖、多情、柔和的眼光看着女孩，并用一种很亲昵的声音说：“多谢啦，小姐！”

也就是从那一秒开始，女孩的内心被爱情点燃了。

在此后的一生中，她都在用自己疯狂的执拗劲，全心全意地爱着作家。

可她的爱很卑微。

每次见到作家时，甚至连头都不敢抬。

只敢每天从自家门上的窥视孔里，日复一日地偷窥作家的一举一动。

时间一长，她记住了作家的每一个习惯，认得他的每一条领带、每一件衣服、每一个朋友。

当作家出门之后，她会悄悄跑去亲吻作家摸过的门把手；

还会因捡到作家扔掉的雪茄烟头，而欣喜不已；

就连看一眼作家的公寓内部，也成了最激动的事；

一旦看见作家带不同的女人回家，就会又妒又恨，甚至幻想能成为那些女人中的一个。

女孩近乎疯狂地爱着作家，久而久之，就产生了一种幻觉：

“作家也会常常想着我。”

殊不知，由始至终，作家根本就没拿正眼瞧过她。

《简·爱》中有一句话说得好：

爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相惜。

站在十楼的人，是看不见地上的蚂蚁的。

当你自己卑微到尘埃里时，无论你如何死皮赖脸地去讨好，去倒贴，对方也只会无视你的存在。

即使你拼尽全力去仰望，也只会把爱锁死在单方面的幻想里。

平等才是一段感情的基础，一厢情愿地卑微付出，只会感动自己。

有一段时间，一位年纪稍长的先生常常到女孩家里，但她没有在意。

她只在意，这位先生什么时候和母亲出门看戏，这样她就可以独自待在家里，守候作家。

直到有一天，母亲突然告诉女孩，自己要结婚了。

原来，那位先生早已丧偶，母亲决定嫁给他。

“我们要搬到因斯布鲁克去，斐迪南在那里有一座漂亮的别墅。”母亲说。

那一刻，女孩的天塌了。

她不关心母亲是否幸福，她只关心，搬家之后，就再也见不到作家了。

于是，她开始反对母亲嫁人，耍牛脾气，故意和母亲作对。

可一切都无济于事，母亲强行将她拖离了原来的旧房子。

继父是一个生性平和、寡言少语的人，他把女孩当作自己的亲生女儿。

来到新家，有很多年轻人围着女孩献殷勤，可她斩钉截铁地一概拒绝了。

她常常独自枯坐家中，回忆关于作家的一切，不去看戏、不去听音乐会、不去郊游。

生活中再没了幸福，只剩晦暗寂寞。

直到十八岁成年时，女孩冷冷地拒绝了继父的资助，借口说要靠自己养活自己。

其实，她只是想借机回到作家身边。

母亲被她伤透了心，只能放手让女儿离开。

女孩孤身一人来到维也纳，站在作家窗外的马路上日复一日地等待。

可当再次见到作家时，人家压根不记得她。

只当女孩是自己的一场“新艳遇”。

在两人共度三个夜晚之后，作家就将她抛之脑后，出门旅行去了。

少女一意孤行，决然离开疼爱她的亲人，费尽心思回到作家身边，却只换来别人的抛弃和遗忘。

难怪柏拉图会说：

人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。

真心疼爱你的家人，恐怕是这世上最不该舍弃的。

可当一个人拼尽全力去追逐一段关系时，就会对其他的关系视而不见。

也正因如此，这世上才会有那么多的遗憾和不幸。

三个夜晚的相守之后，少女怀上了作家的孩子。

她不愿告诉作家，因为她知道，作家只想要一时的欢愉，不想要长久的责任。

孩子，会成为他的负担。

于是，少女独自悄悄生下了一个男孩。

从此，男孩就成了她生活的重心。

为了让孩子远离小胡同的垃圾堆，享受上流社会的教育，她甘愿去做别人的情妇。

女孩依旧幸运，委身的每个人都很喜欢她。

尤其是一位丧妻的伯爵。

曾多次诚恳地向她求婚，还四方奔走，让女王创办的贵族学校录取了她的孩子。

只求女孩能够嫁给自己，成为伯爵夫人。

可一次又一次，女孩都拒绝了。

因为她不愿被婚姻困住。

她依然心怀希望，憧憬着说不定哪一天就能回到作家身边。

在后来的很多年里，少女渐渐变成了韵味十足的少妇。

她曾多次在公园里、大街上邂逅作家，却从未被对方认出。

甚至有一次，女人和朋友在舞厅跳舞，发现作家坐在邻桌，正用欣赏的目光看着她。

她欣喜万分，以为自己被认出来了。

却不曾想到：作家只是又一次把她当作了新的艳遇对象。

仅此而已。

一夕共枕之后，作家故技重施，称要出门远行。

女人还是没放弃最后一丝希望，在临别之际，死死地盯着作家，内心里疯狂呐喊：

“认出我吧，最后认出我吧。”

然而，作家只是小心翼翼地拿出几张大面值钞票塞给她。

这样的侮辱，无异于凌迟。

可即便如此，女人仍死死抓住最后一丝念想：

“得不到男人，我还有和他的孩子。”

然而，命运终会惩罚执迷不悟的人。

两人的孩子意外染上了严重的流感。

女人发疯似的，守在发烧的孩子身边，三天三夜不吃不喝。

可最终，孩子还是没了。

孩子走后，女人也决然放弃了自己的生命。

一个女人为了一段虚无的感情，放弃了自己的人生，到头来却一无所获。

想想还真是可悲。

也难怪周国平会说：

“不爱自己的人，不会获得真正的爱。”

如果你主动放弃自己，余生就只会在颓丧和无力中沉沦。

所以，悦人先悦己，爱己后爱人。

人生最大的不值，恐怕就是拼尽全力去爱别人，却不懂得留一点爱给自己。

有人说：

感情里命苦的女人，往往都是自找的。

深以为然。

书中的陌生女人，一生都在爱情的独角戏里，自导自演。

为了一个心里完全没有她的男人，甘愿抛弃亲人、放弃幸福、自甘堕落、自轻自贱。

她的所作所为，就像现实中为了爱情，将生死置之度外，不顾一切，不死不休的“恋爱脑”。

他们低声下气、卑微讨好，换来的不过是他人肆无忌惮的漠视和欺凌。

网上有句话说得很经典：

“你可以爱一个人到尘埃里，但没有人会去爱尘埃里的你。”

一辈子不长，愿你能爱自己多一点，拥有为自己而活的勇气，永远也不要因为爱他人，而忘记了爱自己。