她白天是看守，晚上是母亲：法国监狱看守制服不再是保护而成了靶心

《法国侨报》讯：在法国监狱系统一线，越来越多的看守人员正面临来自囚犯与犯罪网络的直接威胁，他们的制服早已不再象征权威和安全，反而成为了暴力的标靶。

每天下班，45岁的朱莉（化名）都会把深蓝色的制服锁进布卢瓦拘留所的更衣柜里，连同那一整天的压力与警觉。“穿着制服走出监狱就等于暴露在危险中。”她清楚地知道这一点。卸下看守的身份，她立刻变身为四个孩子的单亲妈妈——三个年幼的孩子需要照顾，而她22岁的长子，是一名军人，也明白母亲的职业如今意味着什么：制服是暴露，而非庇护。

她不让孩子们看新闻。她不希望他们知道，法国多所监狱本周刚刚经历了一轮有组织、有预谋的袭击：几十辆车被焚毁，看守人员在下班途中受到跟踪与威胁，部分人的住址甚至被公然曝光。布卢瓦虽是中等规模的城市监狱，也未能幸免。警方加强了巡逻，监管部门要求工作人员离开监狱后不得穿制服，且在社交网络上保持沉默。

对于朱莉而言，这些新规早已内化成习惯。她在鲁昂、瓦尔斯等多地轮岗工作，深知危险早已不限于监狱围墙之内。她曾被囚犯威胁，也曾在超市偶遇出狱人员，“有时只是点头示意，但更多时候，我们彼此装作不认识。”

对许多监狱看守来说，改变的转折点来自数月前高危囚犯穆罕默德·阿姆拉的越狱事件——这场戏剧性的脱逃加剧了外界对监狱系统安全性的质疑，也让执行押送任务的看守人员被直接推上风口浪尖。“过去我愿意用真名受访，”朱莉坦言，“现在不敢了。”

尽管如此，她仍将这份工作视作一种责任。“这是高风险职业，但连面包师也可能遇劫，”她苦笑着说。面对突如其来的袭击、愈演愈烈的暴力威胁，她和同事们只能学会适应。

退休监狱长迪迪埃·迪希龙对此并不惊讶。他曾在圣莫尔中央监狱服役38年，接触的都是最危险的囚犯。他坦言：“毒贩们掌握了资金和人脉，不愿被集中到高安全级别的监狱。他们开始反击，这不是偶然。”

比暴力更令人不安的，是权力在悄然转移。“现在的年轻囚犯不再尊重任何人，连老囚都无法制衡他们。”马赛鲍梅特监狱的资深看守科琳指出，“一旦看守坚持制度，就会面临威胁，’这样的恐吓现在成了常态。”

当权力倒置，规章制度也逐渐被侵蚀。“囚犯错过放风时间，理论上不能再打开操场门。但他们会大喊大叫，最终看守妥协。”科琳无奈地说，“现在没有哪家监狱不是囚犯在掌控。”

尽管法国政府已宣布将最危险的100名囚犯转移到专门监狱集中管理，但前线人员更关注的，是现实的压力：人手紧张、制度松懈、持续的恐吓与暴力。法国目前有大约30,000名看守，应对超过81,000名囚犯。工会估计，全国仍有4,000个看守职位空缺未补。

在布卢瓦，179名囚犯由35名看守管理，而监狱原本设计容量仅为110人。人力严重不足，正是让安全成为幻想的第一道缺口。

“我们的安全，从来不是靠铁门铁窗保证的。”朱莉说，“而是靠有没有足够的人、足够的支持。”（来源：巴黎人报）

推广