七日談（香港篇）/時光與香港，一切恰是最好

何志平

　　近來整理家中舊物，一盤盤泛黃的磁帶，一張張老舊的黑膠與雷射唱片，彷彿打開了時光的隧道，無數青春記憶在正午的陽光下簌簌而落，多年的光陰之塵忽而彈落而去，曾經那些深入血脈的信仰以及生生不息的力量，像鳥兒一樣飛了出來。你我他，哭着，笑着，與一首首粵語歌，在這南隅的小島上一起長大。

　　我喜歡音樂，喜歡拉小提琴，喜歡《獅子山下》《我的中國心》《萬里長城永不倒》《從不放棄》《風再起時》等粵語歌。這些歌和香港這座城市一樣，風格雜糅多元且多變，既傳統又現代，既大氣磅礴又細膩敏感而包羅萬象。它記錄下青春少年的熱血無畏和追尋「理想」的百折不撓，也表達了人生的彷徨和歸家的渴望，以及對世事如棋的哲學思考；它讚嘆英雄人物的俠義無雙，也認同市井小民的樂觀通達；它在愛情和親情裏柔腸百轉，於人們隱秘的內心深處激起漣漪，也會因為家國情懷和民族大義而慷慨激昂，不懼不讓。

　　黃霑說，每一個時代，都有自己的聲音。上世紀四五十年代，香港人在街頭巷尾哼唱的，多是充滿通俗俚語諧趣的粵語流行曲，如鄧寄塵的《墨西哥女郎》、鄭君綿的《飛哥跌落坑渠》、鄭碧影的《詐肚痛》等。上流華人社會偏愛廣州傳來的粵劇歌曲和粵曲小調，亦有一批名流商紳喜愛戰後從北方南下的國語時代曲，如周璇、白光、顧媚、姚莉的《夜上海》《四季歌》及《三年》等。當時的莘莘學子耳熟能詳的是上世紀五六十年代早期的歐美流行曲，奈何中學生們的英文程度都不深，市間便興起「聽流行曲學英文」的風氣，一批批英文歌集陸續面世，人人手執一本。

　　六十年代中期，美國「嬉皮士」用公社式的和流浪的生活方式來宣示他們對民族主義和越南戰爭的厭惡，搖滾樂、反叛、和平與自然的民歌創作傳入香港。香港青年學界追捧「彼得、保羅和瑪麗」、「卜戴倫」、「連儂」、「披頭四」等從民謠歌手到結他搖滾樂隊的組合。唱着英文歌曲，哼着隆隆的節奏。本地青年結他流行樂隊先後有許冠傑的「蓮花」及譚詠麟的「溫拿」。

　　六十年代末，有次電視節目中，慣唱歐西流行歌曲的許冠傑突然打破囿限，破天荒第一次中曲西唱，以西方唱腔清唱傳統粵語小調「一水隔天涯」，創意效果驚人。後來許氏兄弟專輯《鬼馬雙星》，其中一九七二年面世的《鐵塔凌雲》，更成為香港文化的標誌性時代曲。那時年輕學子在一九六七年後，紛紛心往他邦，認他方為樂土，結果許氏兄弟將自己外出所見心得譜成此歌，觸動無數香港人的心弦：鐵塔、富士、自由神像，都「豈能及漁燈在彼邦」。這也是香港年輕一代，第一次唱出了對家鄉香港的熱愛。

　　之後，由搖滾樂隊伴奏的粵語流行歌曲，通過電視、廣播、演唱會等途徑傳播，如《上海灘》《小李飛刀》等主題曲，逐漸成為香港流行音樂的主流。一九八二年，香港電視台和唱片娛樂公司開始主辦每年一屆的「新秀歌唱大賽」，陸續發掘梅艷芳、呂方、黎明、鄭秀文、楊千嬅等歌手；一九八四年，又啟動了全港十八區業餘歌唱比賽，張學友、李克勤等脫穎而出。這兩個大賽，可謂香港歌壇的兩大搖籃。從此，歌星大型演唱會日夜舉辦。能容一萬二千五百人的香港紅磡體育館場場爆滿，一票難求，開啟香港流行音樂產業的巔峰時期。

　　到了八十年代內地改革開放，粵語歌又乘着錄像帶、光碟和「卡拉OK」的快車，風靡大江南北。同時香港影視劇在亞洲、歐美等地區的發行，也使香港流行歌曲隨之唱響了全世界華人的各個角落，在中國非粵語地區及全球華人中產生了重要影響，是華語流行樂壇的重要文化現象。

　　這些年我輾轉多國，不管是年長的華人僑胞，還是留學旅居的年輕一代，或多或少都受到「香港歌」的影響。哪怕很多人不會說粵語，也能隨口哼唱《海闊天空》等。我想歌曲流行，不是容易上口娓娓動聽，只因它代表時下社會心聲，唱出多少人的共鳴共情。音樂形式和節拍，是載體媒介，用來輸送人內心的感覺情緒，是無言的表達與社會的集體情感的忠實見證，反映着我們的精神面貌、喜怒哀樂、回憶與安慰。「流行」更是印證那個年代，我們對理想最熱切、最激情的追求和仰望。

　　就像羅文的《獅子山下》，直到今天，仍被稱為是最能夠透徹地描述香港精神及情懷的「香港之歌」。歌如歷史，歷經時間的篩選考驗，而流傳成為經典的流行文化，正因其中蘊含着一種無名的力量，直擊心靈最深處的那一塊柔軟。

　　二○一六年，一位台灣女作家在香港大學發表題為「一首歌，一個時代」的演講互動中，提問台下聽眾的人生啟蒙歌。一位香港教授回答：「是進大學時，好多師兄帶我們唱的《我的祖國》」。作家驚訝地反問：「真的？《我的祖國》怎麼唱，頭一句是什麼？」於是「一條大河波浪寬」唱響了第一句，之後一個接一個的聽眾參與他的歌唱。千人會場上，《我的祖國》歌聲越來越大，最後形成頗有聲勢的集體大合唱。

　　當時坐在聽眾席後排的我，不期然間熱淚滿眶。當歌聲響起，我剎那頓悟，不管粵語或是什麼語言，不管年代，只要歌曲可把今天我們每一個人，與那縱橫五千年的大我連上心、結上盟，就能回歸自性，找到真我。一首又一首的歌曲，才能跟着我們一段又一段的人生路，一個又一個時代，一路「流行」。

　　時光與香港，倏然而過，一切恰是最好。