甘口

作者：刘抗劳

我的故乡在丹江西南 40 华里处的流岭山脚。受地理条件与经济基础及人们思维观念的多重制约，甘沟口交通不畅，经济贫穷，土地贫瘠，资源困乏，群众生产生活环境相对恶劣。“出门就爬坡，肩挑粪笼背驮禾，喝的映影饭，住的茅草窝。” 是对穷甘口的控诉和无奈！因为穷，姑娘嫁外乡，村里光棍站成行。为成家立业，繁衍后代，从我记事起，村里先后有二十多位英俊小伙不是翻过流岭，去川道当了上门女婿，便是到河南灵宝等地安家落户。从那时起，少不经事的我在既对家乡爱之切的基础上，又对家乡的恶劣的生存环境恨之入骨。常常埋怨先人怎么从富庶的山西洪洞县来到百里都无半里平的甘口。并时刻盘算着如何尽快逃离这个蝇子不下蛋的鬼地方。

2000 年，我患了一场大病，虽经多方医治，命算是保住了，但却欠下了一屁股外债。加之孩子们还年幼，我也干不了超强度的体力劳动，为此一气之下，终于携家带口地逃离了故乡。人常说告别苦难是人生中的一件幸事，但我却始终高兴不起来，心中仿佛隐隐作痛，填满心胸的全是失落，无助和自卑。不经意间，我在异地他乡已生存快 20 年了，可始终进不到当地人的生存圈之中。川道人的奸诈，刻薄，精于算计，喜占蝇头小利的市井形象与故乡甘口人的热情，豪爽，善良、厚道的人格魅力形成了鲜明反差。每当此时，我才觉得月亮总是家乡明，乡情还是故乡浓。我为自己是甘口人感到荣幸，感到骄傲。

荣幸的是甘口的新生代已意识到在贫瘠的土地上种不出黄金，刨不出白银，要想脱贫奔小康，转变方式没商量。几年来，甘口中老年人在政府科学引领下，大力发展猪苓、山茱萸，并依靠勤劳的双手，家家赚得盆满钵盈。新生代们则纷纷选择外出闯荡。在新的经济理念的指引下，他们有的成为包工头，带领甘口新生代抱团取暖，腰包鼓起；有的瞄准项目，大胆投资，成就了一段创业佳话。他们在事业有成的基础上，不但娶回了光彩照人的娇妻，而且还把二、三线城市的美女带回了大山深处的甘口。用事实诠释了一代更比一代强的深刻哲理。骄傲的是在党的惠民政策助推下，甘口人不仅有了通村、通组、通户水泥路，而且还通了电、通了水、通了讯，更通了新农村的和谐、团结、互助友爱的文明新风。

如今每当村里谁家老人去世，只要群主在群里一声吆喝，无论是天南还是地北的甘口人均纷纷准时回家。且人人放下架子、躬下身子，个个摒弃前嫌，抿嘴一笑，撸起袖子，全力以赴投入到丧事办理之中。用血浓于水的真情诠释着什么叫甘口人，什么叫甘口的传统美德。

随着移民搬迁的东风刮起，我始知，甘沟口人再也回不到人声鼎沸的美好过去，但甘口人的心永远留在了甘口。因为甘口是每位甘口人的根，如果有一天，那个甘口人忘了甘口这条根，那么他的这棵人生之树就离倒下 —— 为时不远。