一生未婚，三次入狱，却治愈无数崩溃边缘的人：撑不下去时，就看看他

你一定听说过一首诗：《从前慢》。

诗中有句人人皆可诵读的话：

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

在未曾了解作者木心的生平前，不少人都觉得，能写下这样唯美诗句的人，一定是个浪漫、纯情的翩翩公子。

可翻开木心的人生履历，却发现他这一生，过得并不如预期般顺遂。

含着金汤匙，出生在江南富庶人家的他，却在最好的年纪遭受3次无妄的牢狱之灾，断掉了三个手指，蹉跎了半生光阴。

母亲为他而死，家人为他反复呼告。

近乎20年的牢狱之灾，他终生未婚、未育。

甚至在生前，都未曾受到过太多人的敬重。

他这一生，满腹才华却漂泊流离，一身孤傲却屡遭困苦，却不曾控诉过命运的不公。

很多人都说，翻开木心这厚重的一生才知道，原来，人真的能在最难的时候站起来，原来在精神和肉体饱受双重打击之时，能救自己的，只有自己。

木心，就是我们这一代人的精神食粮。

1927年，木心出生在江南乌镇的孙家，原名孙璞，祖上算是名门望族，也是书香世家。

他家和茅盾是远房亲戚，早年木心读书时，每天都要经过茅盾的藏书馆，他也因此饱读诗书。

在这样的文化熏陶下，木心从小在熟读传统典籍的同时，也接触了不少西方文化作品。

还是个孩童的时候，母亲就请了“一代词宗”夏承焘来给他上课，那时候，木心就已经显露出自己的文学天赋，他的诗词册，被老师夸赞与唐诗宋词无异。

倘若不是时代的变革，木心这位富家公子，大抵也会过上自己富裕闲适的一生。

可随着日本的入侵，乌镇被攻陷，木心的人生也随着时代创伤的出现，出现了转变。

17岁时，他离家前往杭州求学，时常穿着西装穿梭于大街小巷，学钢琴、逛书店，叫一个黄包车送自己回住处，很多人都笑他“华而不实”，木心内心不解，整个人变得消沉起来。

流言传到母亲耳朵里，母亲专程赶来杭州看望他，教导他独自在外，要学会自我和解。

还鼓励他：

真的华要是先得到一“华”，再要得“实”也就不难了，从“华”变过来的“实”，才是真“实”。

母亲的话他听进去了，心中的困惑也随之消散。

他继续读书、绘画，沉浸在自己的艺术世界里，短短六年间，他写出了100多部中短篇小说，完成了数张山水画，艺术的底子就这样打下了。

就在所有人以为，这个男孩将成为一届艺术家时。

谁曾想，29岁那年，命运给他开了一个天大的玩笑。

1956年，还在学校教书的他被人诬告，来人冲进他的房间，给他带上手铐押进了看守所。

原本的江南富家公子变成失去尊严的囚犯，那段时间，他身心饱受煎熬。

那时候他明知自己无罪，却不知该如何辩解，他忍受不了这样苦痛的生活，他的精神似乎要被压垮了。

母亲得知儿子被捕，焦灼苦闷，她强拖着病体四处奔波，为儿子求情，最终心焦离世。

监狱长像看戏一样大声告诉他这一消息，一句“你妈妈死了。”足以将他彻底击垮。

那段时间，他痛哭不已，哭得醒不过来，他知道妈妈是因为担心他绝望而死的。

被关在地下室里的他内心痛苦不堪，却也告诉自己“我会爬起来的”。

他也确实在那样的困苦中熬了出来。

半年后，因为查无实证，木心被无罪释放。

出狱后姐姐告诉他，母亲去世后，侍弄的花也枯死了，木心站在园中久久沉默。

后来他在一篇散文中写道：

伟人的母亲总是悲苦的，她比儿子先背上十字架。

是啊，他的母亲，在木心7岁父亲早亡后，便独自撑起了这个家。

她不仅为木心提供了富裕的物质生活，还在每一次儿子遭受低谷时，想尽办法开解他，也在他遭受无妄之灾时，拼尽全力也要救儿子出来。

人都说，年岁越大越知道，这世界上能这样为孩子奔波的，大抵只有他的父母了。

人在低谷处就知道了，无论先前自己有多高的名望，一旦跌落谷底，能支撑自己走下去的，只有家人，也唯有家人。

30岁那年，木心出狱。

那时候的他也曾想过，自己人生的坎坷是不是已经过去了。

谁曾想，10年后的冬天，因为画作与藏书，因为出身与生活习惯的问题，他再次被捕入狱。

这一年，他39岁，他依旧不懂自己做错了什么，但命运就这样猝不及防的给他一记记重击。

面对这些考验，有些人熬过去了，生命从此升华，有的人倒在了这个坎上，人生就此终止。

木心属于前者，即便身处暗无天日的牢狱，即便喝的是水池的污水，吃的是变质的食物。

他不是没想过离开人间，只是在他看来，死是这人间最容易的事，活下去，活下去才有无限希望。

他会偷偷藏起交代信剩余的纸和笔，在狱中写诗，诗中没有涕泪控诉，没有抱怨不公，有的，是他这些年来对文学的思考和对生活的感悟。

那些纸张密密麻麻，细小缝隙中都是他的心血，就这样，在监狱的黑夜里，他偷偷写下了足足65万字。

后来，即便第三次被捕入狱，他也依旧乐观。

他会趁着其他人熟睡的夜晚，在白纸上画上钢琴键，在昏暗狭小的地方无声地弹奏莫扎特和肖邦。

他还悄悄绘制了33小幅山水画，在不足巴掌大的纸片上，发散着自己的艺术因子。

画作与音乐，带给他内心的供给和情绪的宣泄。

狱中数年，他靠着文学与艺术活了下来，他在绝望中求生，也在崩溃中一次次治愈着自己。

《晚祷》中，木心这样形容他曾经的经历：

在积水的地牢里，我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以结带……金字塔、十字架、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要来的。

死不是退路，死是不归路，不归就不是路，人的退路是“回归内心”。

靠着这样的内心坚持，他走出了那段最阴暗的日子。

想起加缪在书中写下的一句话：

活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。

木心就是这样的人，哪怕生命接二连三的将他打倒，哪怕生活的周遭困苦将他折磨的遍体鳞伤，他依旧带着微笑，奔赴下一场岁月山河。

他是一个于绝望中给自己生路的人。

因为入狱，木心这一生所有的的文学绘画作品全部被焚毁了，那曾是他这一生的精神支柱。

很多人都说，遭受这样的坎坷，他一定被打垮了。

可出狱那天，有人前去接他，想看到他饱经沧桑佝偻的身体，却不曾想，他们迎接到的，是一个身穿暗棕色大衣、皮鞋擦的锃亮，腰板挺得笔直的男人。

他优雅地出狱，像是要奔赴一场人间盛宴。

出狱后的他带着深厚的学问，很快名声大噪，他去大学当教授，在美术家协会当秘书长，还成了主修人民大会堂的“十大设计师”。

他却不喜欢这样的虚名，而是带着四十美元前往美国求学。

临走前他对外甥说，脱尽名利心唯一的办法，是让自己有名有利，然后弃之如敝屣。

他做到了，在美国这些年，他在大学做教授，他在哈佛办画展，在《联合文学》的创刊号上发连载小说。

当他开始显露才华时，名与利接二连三向他奔涌，那时候在大洋彼岸的他，走到了大多数华人走不到的高度。

名利双收后，最终，他也履行自己的诺言，真的抛弃了这些身外虚名，回到家乡，安稳地过起了自己的晚年生活。

晚年时，有记者采访他：木心先生，您承受的这一切都值得吗？

木心笑着回答：不，谁愿意痛苦啊？

可当痛苦铺天盖地迎面袭来时，谁又能逃避得掉呢？

他于大半生的蹉跎中不断告诉自己：

我学过历史，也学过哲学，我是凭哲学来坚定我的心，凭历史来接受现实的考验，因此当大风大浪过来的时候我很安静，一点不乱。

我觉得只有保存自己的生命，才能够看到以后历史的变化。

所以别人很多事经不起而痛苦，而失去了生命，我还是保存了下来。

在对旁人说起那段经历时，他也能大方一笑：诚觉世事尽可原谅。

很多人敬佩他的心胸，也想成为他那样的人。

只是，要想成为他那样的人，不仅要有宽宏的气度，还要忍常人不能忍，坚持普通人不能坚持，如此，才能成就一代名流。

《云雀叫了一整天》中，木心写过一句话：

生活的最佳状态是，冷冷清清的风风火火。

他的人生似乎就是这样，早年求学时便名噪一时，中年却身陷囹圄，晚年人生大放异彩，只是也这样走到了生命的尽头。

靠着不断的自救与自我洗脑，靠着文学与艺术在内心的生根发芽，他终于让自己走出坎坷波折，摒弃掉内心的不甘，以84岁高龄，谢幕人生。

有人曾经评价木心，说他是很忤逆，却也和顺的人。

他特别有个性，一贯特立独行，从童年开始直到终老故土，他都一直很忤逆。

可从另一种意义上说，他是和顺的，他从不按照别人的意愿来过自己的生活，顺的是自己的心。

也正是因为此，他能于困苦中自救，于平顺中和解，能在走过半生后还能从头再来，能在声名鹊起后选择复归平静。

他身上有着坚韧的品质，也有着旺盛的生命力，他是那个曾踏足山巅，也曾落入低谷，却始终情怀不改，初心不灭的人。

很多人都说，做人当如木心，将这周遭的困苦磨难转变为自我成长的沃土，将所有的不公愤恨经由内心生出宽容慈悲，如此，才是真正有大爱的人。

余生还长，其实历数我们的人生，也难免沟沟壑壑，荆棘遍布。

面对周遭打击的唯一之路，就是看轻别人的看法，看淡身上的重担，看清自我的内心，然后，于这最难走的泥泞中，生出自己这一朵花来。

不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。