“我好嫉妒那个比我优秀的留学生朋友。”

在人人动不动托福110+，SAT1500+的今天，决定谁能被梦校录取的到底是什么？

今天故事的主人公，坚信答案就是靠金钱砸出来、靠技巧叠出来的“人设”。

为什么别人总能到处跑做五花八门千奇百怪的活动，成绩还不掉？为什么那个看似理工“直男”轻轻松松能在历史和文学课上也能摘得第一？切，一定是很水的项目/校外咣咣补课/背景比我硬！世界就是个草台班子，不是吗？

在名校录取不公正的现象并不少见的同时，承认别人优秀，真的很难吗？

人设的“塌房”

 

曾几何时，我也真心实意佩服过那些顶尖国际部/国际学校视频中，被世界top大学录取的学长学姐，侃侃而谈自己的经验。

入学就托福100+的ta们，周一到周五学校上课，周末打包送去各种竞赛培训营。数竞总有名次，商赛总有金牌，18年的人生已有了10年+的钢琴大提琴游泳高尔夫各种艺术体育的经验……

刚进一线城市国际学校的我，为了激励自己，一到想摸鱼的时候就刷刷这些大佬，刺激自己一波，更有动力去背没完没了的单词和刷历年SAT真题了！

但，当我也开始为自己物色各种竞赛，跃跃欲试准备来几个冲奖的时候，却发现，这一行的水比我想得深得多。

参加竞赛的报名费还好说，一报上，身边的大家纷纷跑去了各种各样的竞赛冲刺班，天价收费一个赛一个高。我咬咬牙，和爸妈绘声绘色描述了半天机构的神奇出分率，虽然要到了报名费，但险些让他们以为自己的小孩已经成为了人家机构派来的“间谍”。

然而，在塞了一脑袋做题技巧常见题型后，我却听到课间同学们聊着，隔壁班已经有老师通过“人脉”拿到了今年比赛真题......

于是，我知道了大佬们的profile总爱给自己奖项列表后边儿列一个“懂得都懂”、“水奖”，背后的深刻含义。

像这样自己辛辛苦苦付出，还没有人家“钞能力”或者“市长爸爸”有用的时刻，比比皆是：高二那年碰上COVID，各大考试纷纷取消、转线上，身边的妖魔鬼怪也纷纷跑了出来。

我有段时间脱产天天熬到凌晨考出来的托福110+，很快班里就有同学靠提前买到真题，也拿下了，还大大方方到处打广告；

我当时最喜欢的课是AP世界史。班里quiz也次次第一。每次和我成绩咬得紧紧的女生，我打听到了人家父母都是经济教授——嘿，那又怎样，我加倍努力还打不过你？

为了这点好胜心，我考前几个月开始就三天两头抱着刷了一大坨的MCQ和小论文给老师看，老师也会不厌其烦地一点点给我讲解，告诉我5分一定没问题。

可就是因为当年AP考试第一次改线上，题型大变。我不太擅长的MCQ比重大大增加，而一向能叭叭叭很多的论文比重被压低了。偏偏我还是个大倒霉蛋，考完之后和大家一对题目，我做到的那论文题是最难的。

结果可想而知：那个女生拿下了5分，而我只有4分。

也是那一年，美本的录取变得变幻莫测：我看着靠标化分不高，却靠着各种各样的氪金“活动”和First-gen/Underprivilege包装出来的人设拿到了名校录取，而辛辛苦苦刷标化竞赛金奖拿遍，却因为貌似不够“diverse”，成了被梦校刷掉的陪跑选手。

没错，我就是那个陪跑选手。

好酸好酸好酸

 

可能是因为这些经历的影响，我越来越觉得，美本的赢家就是把“游戏规则”玩儿明白了的人。

因为申请季的不甘心，再加上本科学校的职业教育很看重networking，我也借机和很多藤校的同学们聊过。

在我看来，他们不一定优秀；只要你和他们多聊两句，我很快就能抓住他们还不如我的地方：对于自己学校的了解还没有我多，专业知识也没有我丰富，课外活动也都是些“大众”选项......

我总能抓到这些老师家长眼中的“小太阳”身上的“黑子”，好歹能让我心理平衡——看，至少他们这方面不如你。

但，能被藤校录取的他们，多多少少都掌握了藤校最爱的“流量密码”，有一两个听起来十分有趣的经历作为主线。

而我越聊，就越羡慕他们拥有那些我没法获得的东西：在相关领域工作、人脉资源顺手拈来的爹妈；从小培养的马术、京剧、器乐等稀奇古怪的兴趣爱好；去国外交换的经历。

听完分享，我会趴在图书馆的桌子上，短暂地做一会儿白日梦：

如果我当年有他们这样的经历——我爸妈能在我的专业领域能给点儿建议也好，从小有人逼着我学完钢琴也好——录取的结果是不是会不一样？

课业也让我很挫败：本以为奔着TOP20去的我进了这所TOP40的大学，能随随便便秒了其他人。没想到，还是有在全班平均分只有60的考试上，能拿下满分的大佬；也有大一就开始积极联系教授做科研的卷王。

在这里，要让我羡慕的比国内读国际学校的时候，可多得多：人家Native Speaker与生俱来的松弛感，找科研实习工作时的东道主优势，从小熟悉的美式文化。

我像一只阴暗的小老鼠，每每看见优秀的同龄人在朋友圈或者领英晒出自己的成就，就默默想：哼，肯定是因为他们有人脉有身份有钱......

或者，有个聪明脑瓜，学得就是比我快。投胎也是门技术活啊。

不要美化没走过的路

 

这种别别扭扭的心态持续了一年，导致我一直没交到什么交心的朋友。害，也是，谁会想要一个偷偷在心里嫉妒所有人的纯恨战士呢。

转机发生在暑假回国，大家打算约着一起去看老师的时候。我们一寝室的人都凑齐了，我却发现没人联系上当年我们当中最优秀的一个——没错，就是那个父母都是经济教授，最后考上了芝加哥大学经济系的，我最羡慕的女生。

她以前朋友圈更得很勤，多半是可爱的小日常和读书时的感言小作文。各自出国之后，却再也没见她更新；我还以为她是忙于学业。

但问了另外一个室友后，我才知道，她因为心理问题休学了。她的微信头像一片漆黑，不再回任何人的消息。

“什么嘛，据说是她父母非要她经济读博在美国留下来，才搞得她这样！”室友愤愤不平地说。而她真正爱的是文学，那个父母眼里“吃不饱饭”的专业。

我想起她高中年年拿下的经济竞赛和商赛的奖牌，喜讯还挂在教室门口；还有她办的外国文学社，那间社团活动教室里边儿，常常传来打着iambic pentameter的节奏，念着莎翁的诗歌。

在我羡慕她的时候，她又在经历怎样的挣扎呢？

这是第一次，一个曾经横亘在我面前，我下定决心要翻过的“大山”，主动倒下了，我却一点儿也开心不起来。

相互欣赏才能互相成就

 

从那之后，我不再没头没脑地羡慕身边每一个profile闪亮的人了。我知道ta们说不定在背后吃了不少苦，跌了不少跟头，才和我一样站在这里；再说了，即使他们真把美本规则玩儿透成为了赢家又怎么样呢，跟我也没太大关系；少录取一个ta，也不一定会录到我头上。

但，在放下心结，参加一些集体和小组活动后，我才发现，学会像美国人一样发现并且猛夸别人的优点，真的很爽！

喜欢拍照的我，这学期加入了学校的电视台，产出咱们学生自己的播客和访谈节目。我最喜欢的，就是每次把头脑风暴里的想法一个一个变成现实的时候，大家各展神通：

学文学的金发碧眼美国小姐姐会写出妙趣横生的文案，再由学广播的黑人姐姐抑扬顿挫地读出来，配上我跑现场拍的视频，还有印度小哥丝滑的剪辑......

没有人在这个过程里是要抢过谁一头的，大家的工作都是一环扣一环，主打一个配合。每做完一期，大家就会在演播室里互相开着对方的玩笑，效果特别好的时候还会集体欢呼，给彼此送上彩虹屁。

他们每一个人，是真的都很厉害，而我现在可以心平气和地接受这一点。毕竟，当人与人之间从仰望变成平视，变成惺惺相惜，才会碰撞出共鸣和创意的火花；我还抱住他们中好几个的大腿，解决了一些课堂和个人项目。这可比无穷无尽的追赶，要有意思多了！

某一天节目录制完，我不知怎的，突然想起那个女生，和她锁掉前的朋友圈里，那些特有生命力的文字。当时怎么没想着问问她想不想一起写写东西、拍拍照呢？

我想，一边点开了她的黑色头像，手指飞快地打下压在心里很久的话：世界史课上她令我羡慕的博古通今的论文；每次停在她的社团门口，跟着里边儿抑扬顿挫的念诗声点头。你想聊点儿啥的话，随时找我——我敲下最后一个笑脸，发送了一个笑眯眯小狗的表情包。

过了好一会儿，聊天界面顶端突然跳出了“对方正在输入”。

我此时脸上的表情一定比那个笑脸小狗还要灿烂。