粒粒皆辛苦|纪录片《田野之上》导演手记
2022年对我来说,是和乡土、乡村深度接触的一年。也许源于童年在乡村的愉快经历,也许源于乡土文学的影响,也许源于对自然的热爱,也许源于几千年中国农耕文明的影响。总而言之,我能感受到乡土对我的强烈吸引力。所以,当了解到
《田野之上》
这个纪录片要启动的时候,我很有兴趣,也跃跃欲试。写下这篇文章的时候,我负责的《田野之上》第一集已经进入到了后期状态了,看着成片渐渐出来,再回看,内心确实百感交集。
在这一年里,我不仅仅是接了“地气儿”,也看到了很多“人”。
因为拍摄周期较长,一波三折,各种的心酸,估计再写个五千字也可以。然而正是因为这样的状况,团队的力量才熠熠生辉。非常感谢摄像师崔巍和几位摄像助理,尤其是崔巍,在毒辣的太阳下拍摄彭红给芒果打药、在陡坡上爬来爬去拍果农们收果,经常汗如雨下,却不说一声苦。也非常感谢剪辑师崔黎老师,如果剪辑是一种魔法,那她就是老法师。彭红的故事在她的“剪辑刀”下重获二次生命,精彩不失细腻。
还是要着重说说彭红的故事。这一年里,我们跟着彭红一起经历了雪灾、干旱、收获,他一直都是笑眯眯的,好像这些都不是事儿一样。
但实际上我知道,彭红经历了人生的起起伏伏,笑是他的“精神鸦片”,笑可以让他忘掉那些不公和捉弄。
大半年在太平乡蹲守拍摄,不仅仅成了一部影像的故事,还有很多无法放入纪录片中的部分。
彭红的故事开始于一片粉尘弥漫的大雾之中。坑坑洼洼的曲折山路上,不停地往来着运煤的大卡车。谈生意的人颠簸着来到太平乡,要是不小心穿了白衣服,不出半天,就会变成花衣服或者是黑衣服。
90年代的彭红,从重庆的农村来到太平乡,带上矿灯,扛起煤铲,推着小推车就往井下扎,井下黑暗潮湿,时刻散发着危险的气息。午休时,他和工友谈起这个月挣的钱,脸上露出了笑容,两排大白牙,衬得他的脸更黑了。被垫在屁股下面的报纸,正报道着芒果致富的新闻,彭红还没来得及看,上工的催促声已经在远方响起。
他和本地人张姐(张贵树)处了对象,当了上门女婿。这片黑色大地上流传着很多暴富的故事。而彭红也相信,只要自己足够努力,就能成为暴富故事里的人。
殊不知,繁荣中潜伏着危机,困境中蕴藏着潜能。但身处其中的人,是无法预知未来的。
2010年初,西南大旱,混撒拉村1万多亩芒果树“嗷嗷待哺”。那个时候,引进6公里外的金沙江水是唯一的方法。村民纷纷上山架管子,同时,抽水要消耗的大量电力。李德书记拎起皮包迈进了仁和区供电局大门,在历经一番口舌之后,事情有了眉目和转机。
当时的地方政府大力支持芒果产业。资金到位之后,经过一个多月的奋斗,奔腾的金沙江水注入了混撒拉村的蓄水池。
原来挖了几年煤的彭红早已不满足于当一个矿工,动起了当老板的心思。当时一口矿井要交十几万承包费,每个月彭红从矿井里采的煤,卖掉的一部分还承包款,剩下的归自己,据说当时的他已经赚到了13.5万。当他准备跟煤老板要钱的时候,老板给了一辆运货的二手卡车做抵押,从此逃之夭夭,音讯全无。
这个时候的太平乡家家户户都种上了芒果,原来靠黑黄金吃饭的农民重新回归了土地。
彭红也在荒地山坡上一个接一个地刨土坑种芒果树。后来,除了种芒果,彭红还当起了芒果“串串”
(方言,指的是给那些水果批发商介绍芒果货源的人)
。每到芒果收获的季节,彭红就开着那辆抵押给他的小卡车,漫山遍野地给老板们找芒果。
在彭红的果园开始大面积结果的时候,供求关系渐渐发生了逆转,芒果价格逐年走低,2021年的芒果价格最低降到了一块五。
2021年太平乡旱情尤为严重,再加上年初的雪灾霜冻,果农们度过了十分艰辛的一年。种植的高风险往往伴随着低回报率,定价权又不在农民手上,赚的最多的,反而是那些中间商贩。仅仅靠农民自己,这些是无法克服的。政府的介入和引导,显得尤为重要。
当国投集团以做品牌的名义找上彭红的时候,彭红已经五十多岁了,白头发根根分明。他内心的小火苗又熊熊燃烧起来。
如果用世俗的标准来衡量,彭红绝不能算是一个成功的人。但这么多年,彭红盖了院里的猪圈,修了院外的花坛,去医院送完丈母娘看病,就去学校里接小儿子放学。邻居马丽姐从不吝惜她的赞美,“你看他家芒果地就知道,这是上门女婿打的天下。”
当天晚上马二姐发了一个朋友圈,视频里红彤彤的凯特芒果挂在枝头,她的配文是:“累了可以休息,但跟放弃没有关系。”
彭红看完默默点了个赞,就倒头大睡了。因为天不亮他就要早起摘芒果,如果起晚了再摘,太阳就太晒了。
为何我如此热衷讲述彭红这个普通人的故事?这个问题贯穿了我整个拍摄的始末。有的人成了时代的弄潮儿,有的人始终站在历史的背阴处,籍籍无名。
如今,“攀果”国内各大农产品展销会都有“攀果”的身影,一颗颗果子通过现代化的产线被精心挑选出来,它们闪耀着攀枝花金灿灿的阳光,代表着攀枝花的形象,出现在各大商超的时候,是攀枝花特色农业最高光的时刻,也是共同富裕这一概念最形象的呈现。
人民创造的终将属于人民,我想这就是共同富裕最朴素的底层逻辑吧。
以上就是小编为您分享《粒粒皆辛苦|纪录片《田野之上》导演手记》的全部内容,更多有关奥克兰华人最新消息、新闻,请多多关注华人头条频道。您还可以下载我们的手机APP,每天个性化推荐你想要看的华人资讯!
免责申明
1、本站(网址:52hrtt.com)为用户提供信息存储空间等服务,用户保证对发布的内容享有著作权或已取得合法授权,不会侵犯任何第三方的合法权益。
2、刊载的文章由平台用户所有权归属原作者,不代表同意原文章作者的观点和立场。
3、因平台信息海量,无法杜绝所有侵权行为,如有侵权烦请联系我们(福建可比信息科技有限公司 邮箱:hrtt@52hrtt.com),以便及时删除。