华人号

登录更多 下载App

聂华苓:撑起一角澄澈的文学天空

2025-01-15 09:00 阅读量:1.3万+

华人号:海内与海外

作者简介:

作者潘耀明,笔名彦火,系香港文学馆馆长、世界华文作家联会会长。

2017年10月,“爱荷华国际写作计划”50周年纪念活动在美国举办。图为潘耀明与诗人痖弦(左一)、聂华苓(左三)、作家毕飞宇(右一)合影
2009年初,聂华苓从美国爱荷华来信,来信略谓──
8月间,我被选入“爱荷华州妇人名人堂”;12月,IOWA被联合国教科文组织命名为“文学城”,为世界第三个城市有此命名。在美国是第一个。12月我被选为新浪“文化人物”。2008年,是我的丰收年。
自从聂华苓夫婿保罗·安格尔逝世后,聂华苓一直没有离开过爱荷华。
那是一座位于美国中西部的小城。聂华苓在那个小城与保罗·安格尔主持“国际写作计划”(IWP),在那里一起生活,相濡以沫。
一个中国娇小玲珑的女子与一个魁梧健壮的德裔诗人,在这个小城不光碰撞出炫目的爱情火花,而且在这里成就了一番举世瞩目的文学事业。
每年来自世界三十多个国家和地区的作家,在这个美丽的小城交流。因为这对异国夫妇的辛勤耕耘,这个小城成为名副其实的文学城。在爱荷华写作计划期间,每天都有文学讲座、诗歌朗诵会、戏剧演出或其他艺术表演。
这是全球商潮声中遗存的一块文学净土,因为它顽强地撑起一角澄澈的文学天空。
聂华苓来信说,保罗·安格尔离开后,她也从写作计划退休。但是她与IWP关系从未割断过。她还经常为IWP出谋献策,为其提供参加IWP的作家名单,包括中国作家名单,换言之,她并没有真正卸下IWP工作。
我曾说过,她是一个勇敢、可敬、可亲的大姐;她是海内外作家的朋友,也是作家的亲人。到过爱荷华的作家和与她交往过的作家都会深深地感受过她的关怀、她的嘘寒问暖。从写作到起居饮食的每一个生活细节,她都想得周全,必要时她都会给予及时的援手──也许是一个电话,一声叮咛,一个意外的安排……。她还经常为作家们亲自下厨,……所有这些,无不令人感动,使你有宾至如归的感觉。
至于她的勇毅精神,在保罗·安格尔逝世后更表现无遗。
保罗·安格尔逝世后,我与家人特地跑到安寓去探望她,她带领我们看安寓内外的布置,一切的一切,还是保罗·安格尔生前的原样。她没有改变家中的摆设,保罗的书房、打字机仍然固守在那里,书桌上的打字稿、打字纸、笔、墙脚的那一双有点裂口的旧拖鞋,都依着安格尔生前原样地摆放着。其他如客厅、饭厅,甚至茶几上的摆设,也没有挪动。茶几上放着的是他逝世前翻阅的书、报,其中包括1991年1月30日的The New York Review和他自己的中文译著《美国孩子》。保罗·安格尔挂满墙壁的世界各民族的脸谱,还在那里扮演千奇百怪的鬼脸。
华苓说,所有这些──属于保罗·安格尔的旧物、旧陈设,都不会改变,均与她同在。
1991年,她与保罗·安格尔赴波兰接受“文化贡献奖”,就在途经芝加哥机场时、即保罗·安格尔遽逝的那一天早上,他还在种茑萝。她说,她看见他“在地上摊着一些土”。我在两年后的1993年去探望华苓大姐,茑萝已生长得郁郁繁茂。她说:“我一定要好好保育下去!”
茑萝是深情之物,寓意深刻,《诗经〈小雅·頍弁〉》有“茑与女萝,施于松柏。”之句,意喻兄弟亲属连绵依附、相互扶持,亲密无间。
聂华苓与保罗·安格尔结婚照
遥想爱荷华山丘上的一座凌虚而建的闳大的独立屋,住着一个中国女子,孑然而不孤单,年迈而矫健,沧桑而不老朽,她的脸庞永远绽放灿然的笑靥,我不禁肃然起敬!
1983年秋,我参加爱荷华“国际写作计划”后,逗留一年进修英语,聂华苓曾施以援手,给我挂一个“国际写作计划”助理研究员名衔,为她整理数据,每月有点外快,其实是帮助我完成这一年的学校生活。
在爱大期间这一年,聂华苓大小活动特别是宴客和文化活动,都会亲自打电话让我参加,使我排遣不少学子兼游子的乡愁和寂寞的心境。
返港后,我把两个女儿送到爱荷华大学念书。我的两个女儿在爱荷华求学期间,也受到她多方的照拂;幼女曾因感情问题受到一位老师的欺负,学校不分青红皂白,一味维护这位老师的过失,并且反过来把责任推给我女儿,在我的请求下,聂华苓挺身而出,甚至为她找最好的义务律师出面,使她安然渡过大难关。我女儿获博士学位,聂华苓在颁授仪式上为她欢呼、为她鼓掌。
在爱荷华大学的聂华苓颁授荣誉仪式上,我说,聂华苓是我的亲人,是我的母亲。
我此次赴爱荷华就是抱着探亲的心态。我不知道如何表达对这位亲人、母亲的无限敬意和感激之情。我用了一种最简单、最直截的表达方式:家庭式聚会。
2009年,时任《明报月刊》总编辑的潘耀明出版《桑青与桃红》
我老远从香港捎去鲍鱼罐头、香菇及威士忌,像过去我和许多中国作家在安寓下厨一样,三十年后的我,在临离开爱荷华前夕,下决心亲自做一顿饭,款待聂华苓一家。
那一天,起过大清早,徒步跑到爱荷华一家由韩国人开的、卖东方食品的店铺,购买食材。这家过去唯一卖东方食品的店铺,是一家原只占一个铺位的小店,现在已有三个铺面,听说这几年,还有一家更大的中国超市落成,这也说明到爱大求学的东方人显著增多了。
与三十年前情景一样,我一边做菜,聂华苓递给我一杯干邑,她则一边喝酒、一边兴致勃勃地看我做菜。她说,她要学我的烹饪手艺。
过去在爱荷华写作计划活动期间,经常举行会餐。我大都是做豉油鸡、油爆虾和福建炒米粉;陈映真则是做台式煮鸡和元蹄;王安忆与母亲茹志鹃是肉末雪里蕻。
这一次,我做了三菜一汤,计有鲍鱼蚝油生菜、香菇炆排骨、大白菜炒韩国粉丝和韩国速冻金针菜鸡汤。
虽然菜式再简单不过,但在偏远的美国中西部的爱荷华城,已是一顿颇丰盛的晚餐。聂华苓品尝过几道菜后,连声说:“好!好!!”乐得呱呱大叫。
恰逢聂华苓最疼爱孙女、次女儿蓝蓝的女儿安霞,及安霞刚诞下不久的女婴;大女儿薇薇的丈夫Klaus及孙子Christoph都跑来爱城向聂华苓道贺。此外,还有安霞同父异母的哥哥Paul King也来了。
除了大女儿薇薇因在多伦多大学执教鞭难以抽暇前来,聂家大小济济一堂,热闹得很,也吃得很香!
那一顿饭也是告别宴,翌日大清早我准备返回香港。聂华苓坚持要送别。大清早自己开车,冒着大雨,来酒店与我吃早餐。(其实她并没有吃东西,她说早上不大吃东西,只是陪我吃早餐而已。)吃完早餐,她目睹我上了酒店到机场的专车(她事先已帮我付了车资及酒店住宿、膳食费),我目送她孤身沐在冷雨中去取车瑟缩的背影,我的眼睛湿濡了!
聂华苓信手迹
四十年前,我从一个毛头小子,变成了今天已年纪老迈的人;聂华苓已从过去仪态万千的女子,变成一位和蔼可亲不失伶俐的长者。岁月流走的痕迹也许只是脸上的风霜,抹不掉的是她那一朵澄澈的笑靥和响亮的笑声,抹不掉的是她的赤子之心和仁者的风范,抹不掉的是她与文化人亲逾骨肉的情谊……。
今年六月下旬,我的次女潘宇翔一家到爱荷华首府得梅恩办事,我让她去爱荷华城探望聂阿姨。女儿开了两个多小时车去看望她。
2009年11月10日,聂华苓荣获香港浸会大学荣誉博士,潘耀明亲临致贺
女儿潘宇翔向我回忆道:“我今天下午开车到爱城。到了五月花楼,记得是从旁边一条小路开上山,找到那红色的屋。按门铃,一个黑人女子走下来。我对她说来探Mrs.Engle,但她对我说聂阿姨在午睡,叫我晚上再来。我告诉她我开了两小时车赶来,没法等到晚上。她回去看说聂阿姨已醒。我把父亲和我的名字写在纸上,请她给聂阿姨。就是这样我进去了。聂阿姨不记得我了,但是她完全记得父亲,她说有些朋友永远记得。我给她看上次五十周年父亲和她的合照,也把家中近况告诉她,她很开心地问:‘你爸爸最近是否有新作品出版?’她接着回忆说,‘他人很好,头脑也很好,代我问候他。’坐了一个半小时,我便开车回得梅恩了。”
我女儿把与她见面的录音传给我——
“你告诉爸爸,我真的很怀念他。他这个人,头脑好,人又好,不像有些人,头脑好,忽悠忽悠的……”
“你告诉你爸爸,我很高兴你来了。我觉得他很了不起,年纪也大了,可是他很努力……”
想不到,四个月后她翩然而逝。
今天她已仙逝,但她的音容宛在,历历在目。她的二女儿王晓蓝要我写一段话,在追悼会上朗诵,我写道——
我曾写过,您以一己之力,在美国中西部爱荷华城撑起国际文学交流的一片蓝天!您是不同国籍、地域、文化背景的作家的母亲,您给作家以慈母般的无微不至的关怀,安抚那一颗颗在黑暗中、在战斗中守护光明与真理而挥毫的作家们创伤的心灵!1983年秋参加IWP活动后,我还逗留一年,在爱大恶补英语,以考读纽约大学出版管理及杂志学!您让我挂一个IWP助理研究员,以弥补日常开支。后来我把两个女儿送去爱大留学,又备受到您的照拂。您对我的一家恩情深似海!我们慈爱而伟大的母亲,您的一生太劳累了,您虽然悄然而去,您的献身精神,您的道德文章,如高山流水,令人仰止;您如一道划破长空的璀璨的闪电,照亮了许许多多作家心坎,我们将永远带着您的嘱托和温煦的关怀,恪尽职责,为文坛发出一分光与热!
请安息吧!我们永远怀念您!
图/彦 火
以上就是小编为您分享《聂华苓:撑起一角澄澈的文学天空》的全部内容,更多有关埃德蒙顿华人最新消息、新闻,请多多关注华人头条侨务频道。您还可以下载我们的手机APP,每天个性化推荐你想要看的华人资讯!
免责申明

1、本站(网址:52hrtt.com)为用户提供信息存储空间等服务,用户保证对发布的内容享有著作权或已取得合法授权,不会侵犯任何第三方的合法权益。

2、刊载的文章由平台用户所有权归属原作者,不代表同意原文章作者的观点和立场。

3、因平台信息海量,无法杜绝所有侵权行为,如有侵权烦请联系我们(福建可比信息科技有限公司 邮箱:hrtt@52hrtt.com),以便及时删除。

举报收藏
评论 (0条)
您需要登录后才能评论,点击此处进行登录。
登录后评论

下载华人头条

关于我们

© 2022 华人头条

服务热线 : 0591-83771172

福建可比信息科技有限公司 ©版权所有

ICP许可证号 闽ICP备10203582号

闽公网安备35010202000536号

直播备案号 闽ILS备201708250005

举报热线:0591-83771172

举报邮箱:hrtt@52hrtt.com

免责声明

1、本站(网址:52hrtt.com)为用户提供信息存储空间等服务,用户保证对发布的内容享有著作权或已取得合法授权,不会侵犯任何第三方的合法权益。
2、刊载的文章由平台用户所有权归属原作者,不代表同意原文章作者的观点和立场。
3、因平台信息海量,无法杜绝所有侵权行为,如有侵权烦请联系我们(福建可比信息科技有限公司 邮箱:hrtt@52hrtt.com),以便及时删除。