藏书，由兴趣开始

    大约从20世纪80年代初起，我开始藏书。那个时候，还在上中学的我，用积攒了好久的积蓄买下了人生中的第一批藏书。从此，我便与古旧书结缘。

    我最初藏书，是从自己的知识谱系和读书兴趣出发，决定购买哪些书的。我从中学时期起，就喜欢读古典诗词和小说。开始藏书时，这一类型的书比较多。

《乐府诗集》内页 元至正元年集庆路儒学刊本

    我的书架上，有元至正元年集庆路儒学刊本的《乐府诗集》，收藏它是缘于中学时诵读过“乐府双璧”《孔雀东南飞》和《木兰诗》，想看看它们在古书中是什么形态。《乐府诗集》是一部辑录汉魏至唐五代乐府诗歌及先秦至唐末歌谣的合集，为宋人郭茂倩所编。它最早的版本是北宋末南宋初浙江刻本，元代至正元年集庆路儒学刊本一直递修刷印到明代，明末则有据元本雕造的毛晋汲古阁刊本，到了清代，就只有翻刻汲古阁本的坊刻本了。宋刻本《乐府诗集》绝大部分藏于国家图书馆；元至正元年刻本卷八十四藏于上海图书馆；北京大学图书馆藏有至元六年济南彭氏校刊明嘉靖间补刻本。我手头的《乐府诗集》，均为元刻本，一部分于1997年从杭州宝贻斋购得，另一部分于1999年从上海博古斋购得，它们并不是一套。由于宋元刊本罕见，购买这些古籍时，我并没有太犹豫。至今我的元刊元印本《乐府诗集》还没有收集齐，但我仍有集齐一整套的“贪婪”梦想。古人云“聚书好货，终为一贪”。想来，我的贪书之心犹如顽疾，可能终生也难以治愈了。

    在读了一些古典文学作品之后，我开始阅读学术作品，尤其是“经学”。诗词小说可以怡养性情，学术作品则是更为严密、更为凝练的思想体系，它们影响了古往今来我们民族的思维方式。现在我的藏书体系，以经学为主，这大概是藏书从个人兴趣走向系统化的转变。

    我的藏书中，有明嘉靖年间吴郡（今苏州）徐氏覆宋刻三礼本《礼记》。《礼记》是一部记载我国古代典章制度的书籍，为“六艺”之一，其作者不详，大概是出于多人之手，经汉代礼学博士戴德、戴圣删编后成《大戴礼》和《小戴礼》，从北周之后注疏颇多。我手头的藏本，是1995年时到扬州访书时购得，为明嘉靖刊本。虽为明刊本，但可看出底本是宋本，因为有很多宋代避讳字。这套书原函原套包装，品相精良，且因为依据的是宋本，从清代中后期起就被视为善本。

    古人将书分为经、史、子、集四大部类。追求四部齐全，是众多藏书家的目标。在藏书达到一定的数量之后，我开始写书，写那些古籍存藏和流传下来的故事。一本古籍自诞生之日至今，多则有逾千年的历史，少也有数百年的历史，其中有许多热爱文化、保护文化的感人故事。我希望有更多的人知道古籍的递藏故事。如果只是藏而不述，我担心自己成为一个单纯的“仓库管理员”。

    藏书多年，常常有人问我这样几个问题：为什么要藏书，藏书的意义何在？藏书需要具备怎样的条件？书是不是越古老越值钱？

    为什么要藏书？关于藏书，对无甚偏好的人而言，可能只是一堆积满灰尘的破烂纸张，但是对喜欢的人而言，它们是传递传承文化的无价之宝。大约从近代起，我们的书籍形态和介质都发生了较大变化。那些纸墨考究、内容精良、印制用心、装帧精美的古老书籍，在文化传播越来越便利、书籍内容越来越普及、书籍成本越来越低的情况下，越发显得可贵，这是书籍本身的价值。在谈论藏书有何价值这个话题时，我还想探讨下人生的价值。太史公有言，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”。人生在世，年少时轻狂不更事，年老时多苦多病，每个人能够真正把握的年华就那么短短的几十年，其中还有不少爱恨别离，真正快乐的时间没有多少。在我看来，既然藏书能带给我极大的乐趣，那就努力把这种快乐发挥到极致，让快乐“来得更猛烈些吧”。

    藏书需要具备怎样的条件，其实并无定论。如果有志于收藏善本，那么要具备三个条件：有资金、有闲暇、有知识。如果喜欢通行本，也需要节制——当然了，骨灰级爱书人可能不知道何为“节制”——当家里堆放的藏书越来越多时，刚开始需要一个书架来盛放心爱之物；随着书架的增多，需要单独腾出一间房屋；再后来，家中的各个角落都是书，如果经济实力允许，只能建一座书库或者书楼了。这对于“居大不易”的城市来说，殊为不易。如果不追求善本，只是买一些自己喜欢的书，从阅读中得到快乐，也未尝不可。从搜集自己喜欢的书籍开始，形成某一类的藏品，是系统化藏书的开始。

    古书是不是越古老越有价值呢，一般来说是这样的。因为古书流传于世间的时间越长，成为稀见版本甚至孤品的概率就越大。有数据统计，中国古代各种书目著录中的书流传到今天者不足百分之十，可见古书是何等容易损毁。所以，早期版本受到重视也是情理之中的事情。但凡事都有例外，比如有清一代，一些名家手稿文化和艺术价值就远远超过了明代的一些手稿。另外，因为一些战争发生在江南等人文渊薮之地，很多书版被有意识地损毁了，致使其印本流传稀见。这些书虽然刊刻在道咸年间，然其市价也远超一些明版书籍。所以，书越古越有价值只是一般规律，藏书还需要掌握各种历史知识，知晓各类特殊情况。